最近也不知道咋回事儿，可能是年纪到了，总爱回忆过去。前几天收拾屋子，翻出来一堆压箱底的老物件，什么磁带、游戏卡，上面都落了一层灰。拿起一张《街霸》的盗版卡（那时候哪有正版意识），对着那几个像素小人儿，一下子就陷进去了。脑子里就蹦出个念头，现在的年轻人，估计好多都不认识这些当年叱咤风云的角色了？或者就算听过，也就知道个名字，具体是个啥样的，有啥特点，估计也说不太清。我就寻思着，得把我这点儿实践经验，或者说当年在游戏厅里“悟道”的心得，好好整理一下，给大伙儿说道说道这些经典人物。
我一开始琢磨这事儿的时候
我当时的想法特简单，就是想把《街霸》里我还有印象的角色都给拎出来，挨个介绍一遍。但真动手开始回忆和整理的时候，我才发现，这事儿比我想的要复杂得多。你想，《街霸》系列这么多年，从2代火遍全球开始，后续又出了多少版本，加了多少新人物？每个人物背后或多或少还有点故事背景，这要是一个个细扒，那我这博文不得写成连续剧了？那可不行，太费劲了，我这人懒，就喜欢简单直接。
所以我就调整了策略，不求大而全，就挑那些最经典的，最有代表性的，或者说我自个儿当年用得最多、印象最深的角色来写。这样一来，目标明确了，干活儿也利索多了。
具体我是怎么回忆和整理的？
我得把脑子里那些模糊的记忆给捞出来。毕竟是二十多年前的事儿了，好多细节都记不清了。我就闭上眼睛，努力回想当年在烟雾缭绕的游戏厅里，跟小伙伴们一起拍打摇杆、狂按按键的场景。哪个角色长啥样，有啥标志性的动作，嘴里喊的是啥（虽然大部分是听不懂的日文），这些都得一点点往回找。
然后，就是把这些零散的记忆碎片给串起来。我会想，这个角色的核心特点是是一招鲜吃遍天，还是招式灵活多变？他的故事背景大概是啥样的？虽然我说了不细扒，但大概的设定还是要知道一点，不然介绍起来也太空洞了不是？
我还特地回忆了一下当年搓招的感觉。比如有的角色，他的某个必杀技特别难搓，当年要是谁能在关键时刻搓出来，那绝对是全场的焦点。这种“实践经验”，我觉得也挺重要的，能让角色介绍更鲜活一点。
经过这么一番折腾，我脑子里对几个核心角色的印象就清晰多了。然后我就开始动笔，把我对他们的理解和记忆，用最通俗易懂的话给写下来。我尽量避免用那些专业的格斗术语，就用咱老百姓能听懂的话来说。
比如说，我整理出来的第一批“重点关照对象”大概是这么些个：
- 隆（Ryu）：这哥们儿，没啥说的，街霸的门面担当。一说他，脑子里就是那一身洗得发白的练功服，头上扎个红布条，不是在深山老林里修炼，就是在去深山老林的路上。他的人生信条特简单，就是追求“真正的格斗家之道”。我记得他那招“波动拳”，还有“升龙拳”，当年可是我们模仿的重点对象，虽然大部分时间都是瞎比划。
- 肯（Ken）：隆的同门师兄弟，也是他一辈子的好基友兼死对头。跟隆的苦行僧形象不一样，肯是个美国来的富二代，性格也更张扬，连招式都带着火，看着就比隆的华丽。他俩就像是太极图里的黑与白，少了谁都不完整。
- 春丽（Chun-Li）：必须得有春丽姐姐！这可是我们当年心目中的第一代打女。一身蓝色旗袍（后来也有别的衣服），两条特别有劲儿的大腿，那招“百裂脚”一出，哒哒哒哒，看着就过瘾。她好像是为了给爹报仇啥的，反正也是个有故事的女同学，正义感爆棚。
- 古烈（Guile）：美国大兵，标志性的扫把头发型，还有他老婆孩子（照片总带着）。他打起来特稳，蹲在那儿发“音速手刀”（我们那会儿都这么叫），再来个“倒挂金钩”（脚刀），让对手轻易近不了身。用他得有耐心，磨死对手。
- 桑吉尔夫（Zangief）：苏联（后来是俄罗斯）的红色旋风，一身腱子肉的摔跤壮汉。他的招牌就是各种近身投技，什么螺旋打桩机之类的，一旦被他抓住了，那血条掉得叫一个快。不过用他需要很好的预判和走位，反正我当年是不太会用，总被人当靶子打。
- 达尔西姆（Dhalsim）：印度的瑜伽大师，这角色就比较“邪门”了。胳膊腿能伸老长，还能喷火，打起来就讲究一个距离控制。让你摸不着他，他却能慢慢消耗你，用现在的话说，就是有点“猥琐流”的意思，哈哈。
基本上，我就是按照这种思路，把每个角色的形象、主要招式、性格特点，还有我当年玩他的一些感受给结合起来，写成了这回的分享内容。力求让没接触过《街霸》的朋友也能看明白，让老玩家看了也能会心一笑，勾起一点当年的回忆。
整个过程下来，也挺有意思的。就像是把自己过去的经历重新梳理了一遍，还发现了不少以前没注意到的细节。感觉就跟考古似的，挖出来的都是宝贝！
这回的《街霸人物介绍》实践，就是这么一步步琢磨出来的。从最初的一个模糊念头，到确定范围，再到回忆、整理、动笔，每一步都充满了“自己动手，丰衣足食”的乐趣。希望我这点儿粗浅的分享，能让大家对这些经典角色有个更直观的认识！
