要说这个dota平台，那可真是勾起我不少回忆，大部分时候都不是啥愉快的经历。想当年，可没少折腾。
那时候，所谓的“黄金年代”？我看未必…
我记得刚开始正儿八经玩dota那会儿，兴冲冲地点开游戏，准备大杀四方。结果？卡顿，那种延迟高到能让蜗牛看起来都像火箭一样的卡顿。我的英雄就那么杵在原地，然后一眨眼，“咻”地一下瞬移到敌人堆里送人头。呵，可真有意思。
遇到这情况，我第一反应，那肯定是怪我的网不好呗。给网络公司打电话，吼了几嗓子，他们那边拍着胸脯保证说他们线路绝对没问题。老套路了，对？行，就算不是他们的问题。鬼知道那些家伙说的是真是假。
自己动手，丰衣足食（才怪）
然后我就开始自己瞎琢磨。我那电脑配置，算不上顶配，但也绝对不是老爷机。即便这样，我还是老老实实把那一套流程都走了一遍：
- 画面设置：能调低的都调到最低。什么阴影、特效全关，分辨率也往下调。游戏画面糙得跟十几年前的老古董似的，但没办法，只要能流畅点，我忍了。有点用吗？可能，心理作用居多。但那种瞬移、掉包的问题，还是老样子。
- 系统层面的小动作：网上看人家说，把那个什么“全屏优化”给禁用了能好点。照做。还去把Windows自带的那个G开头的啥玩意儿里的录制功能全给关了。能试的都试了，感觉自己都快成电脑修理工了，就为了玩个破游戏。
- 网络状况瞎诊断：我也学着人家ping一下服务器地址，看看丢包率啥的。有时候瞅着数据还行，有时候确实惨不忍睹，可不管数据咋样，游戏里该卡还是卡。感觉那些数字都在骗我。
就这么折腾了好一阵子。有时候运气能顺畅玩几把，有时候，简直就是灾难。你好不容易打得顺风顺水，突然“您已断开连接”。或者你那延迟，嗖地一下飙到500多。不知道坑了多少局，不光坑自己，还连累队友。那种感觉，真挺不是滋味的，觉得自己特别坑。
那些所谓的“神器”
后来就听人说有什么“加速器”之类的玩意儿。刚开始我压根不信，觉得就是智商税。一个软件还能把我这破网或者游戏服务器给整明白了？但我实在是没办法了，死马当活马医呗。于是就随便找了个试试。具体是哪个就不说了，反正市面上多的是。
你猜怎么着？有时候，它好像还真有点用。网络连接感觉是稳定了那么一点点，那种离谱的延迟跳动也少了。也不是说就完美解决了，但确实比以前强。感觉就像是它给我的游戏数据找了条稍微不那么堵的路。虽然还是会遇到“堵车”，但好歹次数少了。
但问题是，你一旦用上这玩意儿，就容易产生依赖。而且这些东西，它也不是一直免费。有时候它自己还会出点毛病。今天用着好好的，明天可能就让你的网络更糟。又多了一层需要你操心和排查的东西。
所以说，这dota平台到底是个啥情况？
说到底，玩dota，或者说玩任何在线游戏，都像是在跟一堆你控制不了的因素作斗争。就算你电脑再牛，网速套餐再贵，要是游戏服务器本身出问题，或者你数据走的线路就是堵得一塌糊涂，那你也只能干瞪眼。
至于平台本身，它们也在努力。又是更新补丁，又是维护服务器的。但这摊子事儿太大了，太复杂了。你想想，几百万玩家，从天南海北接进来，用的网络环境五花八门。能正常运转起来，有时候都觉得是个奇迹了。
我这几年在dota平台上的“实践”经验，主要就教会了我两件事：耐心，以及各种瞎折腾的技巧。你得学着去适应一定程度的不完美。慢慢地，你也会摸索出自己的一套小窍门，一些曲线救国的方法。比如说，尽量避开高峰期玩。再比如说，每次开游戏前都重启一下路由器，搞得跟什么仪式似的。或者，死盯着某一个对你来说延迟稍微低那么一点点的服务器区域玩。
现在玩个游戏，已经不光是比拼游戏里的技术了。还得兼职半个网管，才能舒舒服服打几局。要我说，这才是真正的“修炼”之路。
