今天得唠唠我上礼拜六作死的越野摩托车体验。真的，要不是半道儿上摔得七荤八素，我都不知道安全这玩意儿有多要命。
关键点一：护具没穿齐就敢冲？找死！
那天早上天刚亮就爬起来，脑子一热，抓起头盔就往郊区野地奔。想着“就溜一圈儿热热身”，连护膝护肘都没戴，就穿了件薄长袖。结果第一个大坑没稳住，“哐当”一声直接飞出去，胳膊肘蹭着碎石路滑了半米多，血糊糊一片。疼得我龇牙咧嘴爬半天，心里骂自己：省这点护具钱够你买云南白药吗？摔完第一件事就是开车回城买全套护肘护膝，怂得跟孙子似的。
关键点二：野路地形不踩点？真当自己是人肉导航？
第二次学乖了，护具穿得跟铠甲勇士似的。到了新找的野山坡，看着坡陡草深就来劲，油门一拧就往上冲。谁知道坡顶藏着条半米宽的裂缝！前轮刚压上去就往下陷，车把猛地一歪，整个人像麻袋一样被甩到土堆上，头盔磕得嗡嗡响。后来才发现那裂缝被野草盖得严严实实。现在我每跑新路线，都先拎着棍子把整条路敲一遍，活像个扫雷工兵。
关键点三：上坡熄火还硬冲？发动机都要骂娘了
有回爬60度陡坡，爬到一半车子突然“噗噗”两下歇菜了。当时脑子犯轴，非不松油门，愣是拧着钥匙重新点火。结果车屁股猛地往下一沉，后轮卷着沙石劈头盖脸砸过来，差点被自己车掀翻。现在学精了：只要爬坡中途熄火，立刻捏死刹车，两脚撑地倒退着溜下来——宁可当乌龟，不当滚地葫芦。
关键点四：玩跳跃不看落点？屁股开花套餐预定
最飘那次是看见个天然土坡，加速到40码就往上蹿。人在半空还嘚瑟，落地发现是个斜坡！车头往下一栽，屁股腾空半米高再狠狠砸在坐垫上。好家伙，尾椎骨疼得三天不敢坐硬椅子。现在每次飞坡前，都蹲在旁边用石子儿摆落地区标记，朋友笑我像狗撒尿圈地盘。
关键点五：独狼玩家荒野求生？作死小分队招人ing
本来觉得单人越野很潇洒，直到有回在河滩陷车。前轮卡在泥坑里死活拔不出来，周围荒得连个鬼影都没有。手机还没信号！折腾两小时差点中暑，是举着摩托车反光镜晃路过农民才得救。现在包里永远塞着三样：巧克力、防水火柴、求生哨，手机也换成了卫星通话款。上周特意拉了个越野群，标题就叫“抬车互助委员会”。
昨天朋友看我满手伤疤还笑话：“你这哪是越野，分明是越狱！” 想想挺对。这玩意儿玩得是心跳，保得是狗命。下回你们要见我拄拐出门，准是又忘了这五条保命符——或者摔忘了带脑子。摩托车在车库里放着，有一起抬车的没？
