为啥我要搞这个万能遥控器？
家里的老电视遥控器坏了，电池换了三四回还是动不动就失灵，开个电视要按十多分钟，烦得我跟老婆吵架好几回。
我干脆就上街溜达了一圈，在电器店随手抓了个万能遥控器回来，盒子上写着“一按搞定所有电视”，看着挺神气的。
拆包装看说明书
拿到家后，我撕开包装掏出遥控器，就是个黑乎乎的小盒子配俩电池。
我赶紧找说明书，翻了半天才在盒底夹缝里抠出来一张纸，皱巴巴的字都看不清了。
我眯眼凑近了读，上边说先得找个代码表，对电视牌子匹配上才行。
翻代码表匹配电视
我打开那张说明书找代码表，一看傻眼了：密密麻麻的牌子，什么创维、TCL、海信全列着三四排数字。
我家的电视是老款的创维，我记得牌子是Skyworth，可表里写的是英文乱码。
我蹲电视前拍了张照片放大看logo，再对照着说明书翻，终于抓出来个0045的号码，算是找对地方。
输入代码开始设置
我按着说明书一步步操作：
- 先装好电池，打开遥控器电源。
- 按住“设置键”不松手，等红灯亮起来闪三下。
- 接着按数字键输入0045，输一个号灯就闪一下确认。
- 点电视的开关键试试看，结果灯灭了电视没动静。
折腾这一圈，我憋一肚子火，嘀咕着“破玩意儿根本不靠谱”。
试代码失败重找
电视还没开起来，我怀疑是代码不对，又重新翻说明书。
发现创维还有俩号码：0012和0067。
我重新走一遍设置流程：
- 按住设置键到灯亮。
- 输入0012，输完点电视键，还是没反应。
- 又试0067，这回红灯灭的时候，电视咔嗒一声开了。
我乐得吼了一嗓子“终于行”，但接着发现音量键和换台键乱了套。
调整键位搞定问题
音量键一按直接切换信号源，搞得我家小猫蹦起来挠遥控器。
我耐着性子读说明书后半截：说每个键要自己学着重新设。
我开始按键学习模式：
- 先按遥控器上的学习键，绿灯闪了。
- 然后拿原来的电视遥控器对着万能遥控器，按音量增加键三秒，绿灯就固定亮住。
- 重复搞其他键，音量减小键、电源键一个个学，学了十来分钟就完事。
测试一遍，全部键都听话了，电视开得贼快。
用着爽翻天
现在这万能遥控器用了两周多，不光电视，连老机顶盒也管上了。
我跟老婆夸“省下一堆麻烦”，但她嫌我弄得太慢。
设置过程简单就三步——找对代码、输入试错、按键学习，别慌着丢说明书，多试几回准能成。
下次我还想试试连音响，看能不能整个更牛的家当控制。
