今天跟大伙唠个掏心窝子的实践，这事儿真像在我脑门上凿了个洞。
1. 书摊上撞见那本要命的画册
上个月赶集，蹲在旧书摊扒拉烂书皮儿，手指头蹭了层灰。突然就摸到一本硬壳画册，封皮都卷边了。鬼使神差翻开，满眼都是炸开的藤蔓，张牙舞爪往纸外面窜，底下印着几个字：怒放的生命图腾。我攥着那书楞是挪不动腿，摊主瞅我像撞邪，五块钱塞给我了。
2. 在家瞎捣鼓到怀疑人生
回家翻箱倒柜，把闺女小学剩的半盒水彩笔、干巴的丙烯颜料全抖出来。摊开A4打印纸就开干，照着画册描那藤蔓尖刺。笔头硬得像钉子，涂两下纸就烂窟窿。丙烯兑水多了流一桌子，少了又拉不开笔。画出来一坨暗红色浆糊，老婆瞟了眼说像凶案现场。气得我直接把纸团了扔墙角。
3. 破罐破摔画出转机
隔天下班累成狗，瞅见墙角那纸团突然来火。拎起来扯平，抄起刮刀把垃圾桶里结块的颜料全刮上去，管它红蓝绿黄。发狠往纸上糊，刮刀把纸都捅穿了也懒得管。糊到第三层，突然发现裂缝里挤出几道钴蓝色，跟地缝里钻出的野草似的。手比脑子快，抓起脏毛笔顺着裂缝往外甩，甩出几十道放射状血丝，底下滴答着紫红色疙瘩——活了！
4. 这东西把我日子劈成两半
打那天跟中了蛊似的，天天回家就祸害废纸壳。颜料抹厚了龟裂，正好当老树皮；咖啡渍晕染开，衬着脏灰色像腐土。堆了半个月，客厅角落竖起三十多张"残骸"。
上周发小来喝酒，盯着那堆破烂突然骂脏话："你小子把中年危机泼墙上了？"这句话像雷劈中我天灵盖。隔天请了年假，把这堆玩意儿拖到文化站仓库展了两天。
你猜怎么着？隔壁花店老板娘看中那张裂缝里钻蓝草的，非要拿三盆蝴蝶兰跟我换。现在阳台上全是她的花，我蹲在花影里继续刮颜料，刮刀下面爬出的野藤蔓，比辞职信还痛快。
- 血泪教训一： 别信什么高级画材，垃圾桶边上捡的刮刀比进口笔好使
- 血泪教训二： 心里憋着火别喝酒，去祸害废纸，指不定能换盆花
- 血泪教训三： 图腾压根不用找，它就在你摔门砸碗的裂缝里蹲着
