为啥搞这个系列对比？
前几天晚上睡不着，翻硬盘老游戏突然看到《喜爱夜蒲》这仨字儿。我心说这系列都出到3了？印象还停留在1代那个粗糙建模。正好闲得蛋疼，立马拉了个朋友半夜开搞，想着把这三部曲从头到尾捋一遍，看看到底有啥变化。
动手前的准备
先是吭哧吭哧找齐了三代的安装包和存档。1代的老资源特别难挖，折腾了小半个钟头才搞定。特意清空了D盘腾位置，三款游戏排排坐装怕记混了，我还新建了个文件夹，名字就叫“夜蒲全家桶”。打开之前先拿手机拍了张桌面截图——这堆图标放一块儿，1代的土味图标简直没眼看。
开始疯狂切换对比
真正上手才发现这活儿比想的麻烦。我先从1代开场CG开始录屏，那马赛克画质糊得亲妈都不认识。切到2代稍微能入眼，等打开3代直接惊了：好家伙，女主裙子纹理都能看清！接着挨个测试跳舞小游戏：1代纯属节奏按键，手忙脚乱按错就崩；2代加了QTE滑条；3代直接整出个伪音游界面，我大拇指差点划抽筋。最累的是捏脸系统，在3代里捏了半小时妹子，回头翻1代的预设脸，活像被门夹过的橡皮泥。
摸清核心差异
连续肝了五个通宵后终于整明白：这系列最大毛病是团队换血。1代明显是小作坊手笔——UI像十年前网页弹窗，男主走路跟僵尸似的。2代突然有钱请动作捕捉了，角色走路终于像个人。3代直接放飞，连天气系统都塞进去，结果下雨天NPC集体穿模，乐得我截图键按爆。
细节上更是各玩各的：
- 1代推剧情靠硬塞对话框，跟看PPT没两样
- 2代弄了个伪开放地图，结果跑三分钟就撞空气墙
- 3代地图做得挺大，路标却跟摆设似的，我在夜店后巷迷路半小时
最骚的是配音，3代女主嗲得我汗毛倒竖，切回1代听机械女声反而松了口气。
玩完浑身不得劲
本来想写个正经分析，结果越玩越上火。3代开头惊艳得我以为换了公司，玩到中段发现又是老套路：堆砌新元素但压根没优化。有次深夜测试酒小游戏，3代卡BUG导致整个任务线消失，气得我直接摔了鼠标。更离谱的是官方更新包——三个版本打补丁的时间比通关还长。
结论扎心了
折腾完最大感受是：这系列就像拼夕夕买的手机。1代是山寨机，2代像贴牌机，3代看着像旗舰机，拆开一看主板还是华强北的。原团队做到2代就散伙了，3代外包给新团队硬续命。现在硬盘里那三个文件夹，活脱脱就是摆烂三连拍。
