前期准备，先被游戏当孙子虐
上周三晚上搓手柄把《洛克人X8》盘塞进机器里，想着随便通个关拉倒。结果成就列表弹出来那一刻人麻了——全S评价通关、全零件收集、无伤打BOSS……这堆阴间条件看得我太阳穴突突跳。
头三天就在开荒阶段当孙子：
- 开局瞎几把选芯片，跑火山关被岩浆烫死二十多次，手柄差点扔出窗外
- 打鱿鱼BOSS跟眼瞎似的，愣是看不清弹幕，续命币哗烧掉三十枚
- 找隐藏生命胶囊摔断腿，扒着悬崖边反复横跳半小时，发现要用艾克斯蓄力枪打碎墙角的破水管
道具收集比上班还累
好不容易熬到中期收集零件，这游戏设计者绝对是心理学大师：
- 金属收集关要用杰洛刀反光镜跳激光阵，手抖一下直接变烤串，重试四十七遍才过
- 森林关的隐藏装甲部件卡在树顶上，必须用艾克赛尔变身成苍蝇兵往上蹭，蹭三分钟就头晕想吐
- 最损的是雪原关金色齿轮，明明看见在冰窟窿里发光，硬是逼你推着炸弹车走钢丝，炸翻七次才摸到
有回半夜两点卡在瀑布关，死活找不到个生命胶囊。气得我把攻略本摔地上，结果书页里飘出张泛黄笔记——原来要对着瀑布用双重蓄力轰。这破线索藏在2005年的杂志夹页里，设计组纯属有病！
最终战玩成走钢丝
真到了打西格玛老巢这关，才发现前面都是小儿科：
- 最终关进门就锁血，必须三个角色轮流切着用，手忙脚乱按错键就被秒
- 二阶段召唤机甲要算准五秒间隔，快0.1秒都会被自爆炸回老家
- 最绝望是残血进三阶段，西格玛放全屏弹幕时左手摇杆都在抖，全靠肌肉记忆硬躲
那个见鬼的全S评价，在最终关重刷了八遍。有次打完手汗多到短路手柄，眼看评分从S掉到B，直接抄起抱枕砸电视。还是学乖了，开着手机录像一帧帧对走位，比高考做题还累。
当白金杯弹出来的瞬间，整个人瘫在沙发里像条死狗。摸过手柄才发现十字键的橡胶垫都被拇指磨穿了，充电器接口也让我拽得接触不良。现在听见游戏BGM就生理性反胃，老婆说再看见我开机就要把PS2挂闲鱼——这白金拿的，差点把婚姻搭进去。
