今天唠唠我怎么折腾塞西莉亚门德斯这个号的，纯属野路子瞎搞出来的，你们凑合看。当初就是刷短视频看到个虚拟歌姬跳舞，脑子一抽：“诶？这玩意儿能不能整个真人版的养成计划？” 说干就干。
第一步：扒拉人设
先得给这“塞西莉亚”整个魂儿？我翻遍了二次元论坛、虚拟主播切片，抄了个小本本：
- 头发要银灰色，看着贵气
- 设定成西班牙混血，名字洋气点
- 性格搞个“外冷内热”，对粉丝偷偷宠那种
完事自己拿软件捏了张脸，结果像硅胶娃娃，眼睛大得能当车灯。管他，先挂着！
第二步：硬憋内容
没团队没技术，全靠手机支架和破麦。拍啥？
- 周一：对着镜头念西班牙菜名，煎饼果子发音念成“煎饼狗屎”，舌头打结
- 周三：跳女团舞，踩到自己拖鞋摔个狗吃屎
- 周五：装高冷弹钢琴，弹的是《两只老虎》
发出去三天，播放量28，7个是我自己点的。评论就一条：“机器人没电了？”
第三步：乱搞粉丝群
急了，建个群拉人。蹲在游戏直播间里撒泼：“给塞西点关注送SSR！” 真骗进来二十多个，全是打游戏的宅男。
群里天天就三句话：
- “老婆今天播不？”
- “游戏代练接单滴滴我”
- “群主发涩图吗？”
我看着聊天记录血压飙升，这养成的是个锤子粉丝！
第四步：意外转折
有天破罐破摔，把之前摔跤、念错词的片段剪了个“塞西莉亚社死合集”，配字：“这偶像不要也罢”。结果火了！播放量冲到五万，评论区全是：
- “笑死，这不就是废柴的我？”
- “原来虚拟人也会卡裆！”
- “关注了，等你下次翻车”
我懵了：敢情你们就好这口屎味儿的？ 赶紧把群名改成“塞西莉亚翻车后援会”。
现在玩
找到流量密码就彻底不要脸了：
- 直播唱歌跑调，观众打赏求我闭嘴
- 玩恐怖游戏被吓得方言乱飙
- 连麦粉丝互相伤害，比谁更菜
上个月接了个广告，推广马桶搋子。我举着搋子跳扭秧歌，金主爸爸差点哭出来——结果商品卖断货了！
所以说，养粉丝就跟养鱼似的：你以为喂高级饲料，它们就爱吃你脚皮。塞西莉亚现在三万粉了，全靠摆烂摆出来的。你们要搞啥计划？先往粪坑跳一步试试！
