上礼拜刷新闻看到阿根廷又搞全民隔离，想起两年前我也在那头熬过这种日子，干脆翻出旧手机相册和日记本，把当时的日子捋一遍。
政策砸脸上那天
大清早手机突然炸了似的震，抓起来一看政府警报短信糊满屏幕。开头还当是诈骗，结果电视台主播直接穿着睡衣直播宣布：凌晨零点起全国硬封锁，超市药房除外全关。
我跟老婆对视一眼，拖鞋都来不及换就往楼下冲。公寓电梯里挤满穿睡裤的邻居，平时见面点头的阿根廷老头这时候骂得唾沫横飞：“狗娘养的早该封了！” 结果半小时后打脸——超市卷帘门拉下一半，工作人员举着喇叭喊每人限购两公斤面粉。
被通行证支配的恐惧
第二天想出门买降压药，街口警察直接把我拦回来。原来得在政府网站填二十多项信息生成通行二维码，打印机墨盒早干了，举着手机屏幕给警察看。那警察眯眼瞅了十分钟，挥警棍指着隔壁药店：只准去那。后来发现社区有人用PS改通行日期，警察干脆连纸质版都不认了。
- 囤货变化：罐头堆满浴缸，阳台变成菜园子
- 出行变化：遛狗要带狗证复印件，买烟得开病例证明
- 社交变化：邻居隔着三米用晾衣杆递锅，生日趴改到楼顶对吼
经济上的暴击
我打工的中餐馆硬撑半个月，老板突然在WhatsApp群发解散通知。存款只够买三天菜的时候，偷偷跟着隔壁建筑工人去工地打黑工。现金结算日结，结果第四天碰上突击检查，警车直接堵住工地大门。罚了半个月工资，警察倒说了句实话：“再抓两次你比饿死强点。”
老婆当钢琴老师的更惨，学生家长集体要求视频课打折。有次偷录她上课视频被抓包，家长理直气壮：“都隔离了还要原价？” 后来改教隔壁小孩敲铁桶，三节课换一只活鸡。
那些心酸的后遗症
解封后去常去的理发店，发现变成外卖披萨店。老板阿图罗蹲在烤箱旁给剪头发，手上还粘着面粉。我坐上改装过的披萨转椅，他剪刀咔嚓下去：“剪坏了别怪我，现在满脑子都是橄榄油配比。”
最魔幻是去年社区调查，75%邻居说支持永久封城。问为什么，老太太指着楼下空荡的街道：“至少那两个月，我那酒鬼儿子没地方买酒。” 但角落里卖面包的少年悄悄告诉我，解封后他每天多打四份工——要补隔离时欠的高利贷利息。
现在翻日记本还看到当时写的蠢话：解封后要去广场吃驴肉香肠三明治吃到吐。结果真站在烟火缭绕的烤肉摊前，攥着比索犹豫半天还是买了最便宜的面包边——存款早清零了。
