那天早上泡咖啡的时候手机一直震，原来是OMG粉丝群炸了锅。我抄起平板就截了六张退队公告，手指头划拉半天越看越懵——这帮人上个月还拍着胸脯说要打到退役。
一、蹲训练基地门口捡线索
周五下午两点顶着大太阳，我揣着长焦镜头就往他们基地对面的奶茶店钻。点完三杯波霸奶茶刚坐下，恰好瞅见青训队小孩偷摸蹲在消防通道抽烟。镜头拉近看清他手机页面是前程招聘网，烟灰缸底下还压着张皱巴巴的转岗推荐表。
- 连续三天蹲守发现：深夜两点训练室就剩三个人亮灯
- 拍到来送夜宵的外卖小哥拎着七个塑料袋（当天公告退六人）
- 清洁工倒出来的垃圾袋里有撕碎的直播合同
二、混进超话当吃瓜群众
开小号装成女粉丝混进选手个人超话，在评论区发了条"哥哥们是不是被欠薪了"。没想到半夜三点有个带战队认证的小号秒回"何止"，刚截完图那条评论就秒删了。
我干脆翻出队员三年微博，把六千多条动态按月份导出成表格。用关键词筛出来"工资"出现27次，"合同"蹦出来41次，去年九月集体发过一轮"云淡风轻"的风景照。
三、装设备维修套消息
托朋友借了件某直播平台的工作服，扛着工具箱就往基地机房闯。趁着调服务器参数跟网管侃大山："你们战队路由该换了，带宽跑分测出来比我家不如"。
那小哥叼着辣条嗤笑："拉倒！主力都跑了六个，机器今晚就撤走五台。"突然瞥见主管过来又赶紧找补："比赛...比赛设备例行更新哈！"
四、厕所意外收获实锤
上个厕所的功夫真是捡到宝。最里面隔间门板后贴着张手写名单，用红色记号笔画着六个退队成员名字，旁边标着"商单分成3：7""直播时长2"。
刚用手机拍完，听见外头保洁阿姨嘟囔："财务科又乱贴东西"。赶紧把纸撕下来揣兜，出门还撞见战队经理提着裤子出来，吓得我工具箱螺丝撒了一地。
五、秃噜嘴的庆功宴
周日晚上在海底捞撞大运。隔壁包间吵得跟打架似的，隔着挡板听见："八百万赞助全让官博吃了回扣""青训合同转正卡三年"。
我假装捞虾滑靠过去，听见摔杯子声配着醉话："直播合约改签就扣30%流水，当人肉干电池！"突然有人拍桌吼"明天集体交辞职信"，整个包间瞬间安静得能听见虾滑落水声。
六、文件袋砸我脸上了
周一在基地侧门垃圾桶翻盒饭包装，头顶三楼突然飞下来个牛皮纸袋。躲闪不及砸在肩膀上，打开一看全身血都凉了——六份解约函复印件带着红手印，违约金金额全部用马克笔涂黑了。
正打算收好开溜，三楼窗口探出个脑袋："哥们！那文件..."我拔腿就跑，背后传来跺脚声："操了又要被罚三个月工资！"
哆嗦着藏文件
现在这份"意外收获"就藏在我鞋柜第三层板底下，用防潮袋裹了三层。昨晚两点半还有陌生号码连打五次，接起来就挂断。微信已经被删得只剩两个选手头像，朋友圈背景全换成了纯黑色。
下午约了做法律咨询的朋友吃烧烤，得把关键页码挑出来拍照。临出门前犹豫半天，还是把原文件塞进了防盗门夹层——这瓜吃完怕是要烫嘴。
