启动篇：压箱底的PS3重见天日
昨儿大扫除从床底薅出落灰的PS3，看见封面上悟饭爆气才想起这盘《终极天下》吃灰三年了。插电源时手都在抖——上次开机还是疫情封城那会儿，结果刚进主界面就蓝屏死机，气得我当场拿螺丝刀拆机清灰，零件怼了半小时才听见风扇转起来。
开荒篇：选人界面血压飙升
新手教程第一个坑：贝吉塔教学关让我搓三格气放大招，结果右摇杆搓到指甲劈叉都没反应。后来才发现这破游戏要同时按L3+R3才能爆气，气得我差点把桌角的七龙珠手办甩飞。
- 剧情模式劝退预警：打着哈欠刷完弗利萨篇，打到沙鲁游戏时突然黑屏闪退！重启后存档居然回退到那美克星，原来这游戏每打完一章必须手动存两次档
- 反人类操作实录：魔人布欧战想用悟空放元气弹，教程要求左摇杆转三圈+△○连打，结果转得手抽筋被布欧糊脸打死，七岁侄子围观时突然喊了句："舅舅你摇杆拿反了！"
高光篇：神仙打架的究极体验
熬过前五小时突然开窍！比鲁斯VS超赛神那段演出绝了：星球爆炸的碎片会擦着屏幕飞过，手柄震动猛得跟握了个电钻似的。最震撼是开终极技龟派气功对波——QTE连打震得茶几嗡嗡响，空调房硬是打出一身汗，老婆冲进来骂我以为在拆房子。
暴雷篇：塑料质感的对战系统
联网匹配到个用悟吉塔的老外，刚开打就发现这平衡性崩成渣：
- 无限连招打到墙角能直接满血秒
- 闪避系统纯看运气，按防御键经常卡成慢动作
- 必杀技演出不能跳过！对面放十次魔贯光杀炮，我就得看十次比克摆pose
打了三把直接拔网线，手柄往沙发一扔，窗外天都亮了。
结局篇：垃圾堆里的顿悟时刻
今早翻储物间找退烧药，在废弃电饭煲里发现压变形的攻略本。泛黄纸页上写着"天下武道会终极隐藏角色解锁流程"，突然想起昨晚用特兰克斯开时光机的名场面：这小子喊着"去找爸爸的过去"冲出屏幕，结果卡进地图BUG整整十分钟。气得我笑出声时，电视柜底下突然传来"嘀"一声——吃灰三年的PS3自动开机了，标题画面悟空正骑着筋斗云对我竖大拇指。
所以问这游戏好不好玩？你问我支离破碎的剧情和脑血栓操作值不值得玩？但当你看到比鲁斯一个响指轰碎六颗星球，发现天津饭的饺子居然能当回血道具，听见二十年前原版声优吼出"龟派气功"——是垃圾，但绝对是爷青回限定版垃圾。
