大清早就被同事坑了
早上刚到工位，隔壁工位的小王就伸个脑袋过来：“哥！急！帮我发个文件给甲方爸爸，我电脑QQ死活登不上，转圈半小时了！”我一看他那台老爷机，得，指望他重装QQ怕是午饭都赶不上。我一拍大腿：“用网页版！笨！”
摸出古董级收藏夹
说起来我上次用QQ网页版还是三年前…赶紧从浏览器收藏夹最底下翻出那个快落灰的链接（别问，问就是马赛克掉）。页面刷出来还挺快，硕大的企鹅Logo下面就是熟悉的登录框。
第一步：摸出祖传QQ号
先老老实实在第一个框敲我那串用了二十年的QQ号，手指头都形成肌肉记忆了。瞟了眼旁边那个手机图标的小按钮，这玩意儿就是手机号登录的入口。
第二步：跟密码较劲
坏就坏在这步！密码框下面仨选项：“自动登录”、“记住账号”、“安全登录”。我心想公共电脑可不能勾“记住账号”，鬼知道浏览器会不会偷偷记密码？鼠标啪一下只勾了“安全登录”，结果输完密码一点登陆……弹个小红框：“请完成滑块验证！”好嘛还得把拼图块儿拖到缺口里，抖着手拖了三次才通过！
扫码扫出一身汗
以为完事了？天真！页面“唰”地蹦出个巨型二维码，底下小字写着“请使用QQ手机版扫码登录”。我赶紧摸手机，发现QQ居然在后台被清了！重新启动、点扫码，镜头对准屏幕晃晃悠悠对焦…这时候小王还在旁边催：“哥快点甲方夺命连环call了！”手一抖差点把手机摔了！
扫码瞬间手机“叮”一声震得我虎口发麻。低头一看，好家伙，还得在手机上点确认登录！戳完“确认”键那秒，网页终于刷出我那二十年没换过的杀马特头像——登陆成功！赶紧拖文件给小王发送，一套操作下来后背都出汗了。
发现新大陆的偷懒功能
传完文件顺手研究了下页面：消息、联系人、文件助手都在左边缩着。最绝的是右上角小齿轮设置里，居然藏着“极简模式”！勾上之后广告和花里胡哨的频道全没了，只剩个干干净净的聊天框。
- 文件功能鸡肋：最大只能传50M，大文件还是得客户端
- 消息同步抽风：三天前的聊天记录死活刷不出来
- 偷工减料版QQ空间：点自己头像能进空间，但相册排版歪得像喝醉了
当打工仔就要有B方案
折腾完瘫在椅子上
1. 紧急情况确实能救命（比如现在）
2. 没装QQ的手机扫码功能就是摆设！
3. 重要文件别指望网页版传
4. 每次都要扫码+拼图验证 比银行App还严
5. 唯一真理：工位电脑还是得装QQ客户端！
结局更魔幻：我刚把网页版登录流程截图发给小王，整栋楼突然断电！等五分钟后来电一看…扫码登录失效了！！得！又得重来一遍验证！网页版终究是备胎命兄弟们！
