早上刷朋友圈看见热搜炸了，吴京举着98k的海报铺天盖地。我一拍大腿，这代言签得够硬核！赶紧翻出去年跑断腿的采访本，给你们扒扒这事咋磨出来的。
一、听见风声就开蹲
去年三月在深圳约咖啡，游戏圈的老油条嘬着冰美式溜出来一句：“光子工作室想搞波大的，正满世界找能扛枪的腕儿。”我当时就琢磨，吃鸡游戏找代言人，那不得是能打又靠谱的？回家路上手机叮咚响，微博推送吴京《战狼3》开机路透——穿着迷彩服咧嘴笑的那张。脑子嗡地一声，这两块招牌要是怼一起，不得炸穿服务器？
隔天我就开始蹲点。先是假装成玩家混进和平精英玩家群，天天蹲凌晨的策划直播。结果听见主播嘴瓢：“最近在搞个军…咳，新活动！”弹幕立马刷满“军人形象”关键词。嚯，实锤了！
二、腾讯大门不是好进的
背着包就往腾讯滨海大厦冲。前台小妹扫了我皱巴巴的名片，皮笑肉不笑：“市场部最近不接媒体。”连着三天蹲车库，好不容易截到个戴工牌的大哥，人家边扫码骑车边撂话：“代言人保密期签了八位数违约金，谁敢透风！”
转机在第四天晚上。烧烤摊上跟离职的腾讯营销喝酒，这哥们嗦着烤茄子含含糊糊：“他们法务部最近加班改合同改疯了……”我赶紧递串腰子：“甲方是不是特别事儿？”他灌了口啤酒：“光‘战术动作审核’这条就吵了半个月！吴京团队要求派军事指导进组，说游戏里趴草丛的姿势像抽筋！”
三、关系网是硬撕开的
托了三个朋友才联系上光子工作室的市场小哥。电话刚通就听见键盘噼里啪响：“哥您快说！我这头正改第三十七版方案！”原来腾讯最初想按常规流量明星走，结果吴京经纪人直接甩话：“我们京哥举真枪的，游戏里端个塑料模型糊弄谁？”
- 第一条死磕：专门从剧组调了《战狼》用的枪械师，手把手教游戏动作捕捉演员
- 第二条硬刚：代言片场临时加了爆破组，吴京亲自要求：“被炸飞的沙袋再溅高两米！”
- 最骚的操作：游戏里新出的摩托车皮肤，头盔造型直接抄了吴京《长津湖》同款
拍到第七天现场制片差点哭了。吴京吊着威亚打完三梭子弹，突然指着游戏角色喊停：“这人物后坐力压得太假！真枪顶肩窝哪能站这么稳？”结果全组人干等着程序猿现场调物理引擎。
四、结完款反而后怕
等宣传片刷屏那晚，当初对接的市场小哥半夜给我发语音：“兄弟，咱这项目结完账我立马辞职！”原来预算早超了百分之两百，光吴京坚持实拍的爆破戏就烧掉三辆玛莎拉蒂皮肤的收入。更绝的是腾讯高层看到成片后，临时要求全服发吴京语音包，程序员连夜把“兄弟们跟我冲”这句吼了八百遍。
现在你们看到游戏里吴京举枪耍酷的镜头，全是他真顶着40℃高温在烂尾楼里跑出来的。但这话可不敢让玩家知道——要听说氪金抽的皮肤钱都拿去炸楼了，策划怕是要被吊在出生岛捶成盒！
