起个大早赶工修复
昨天半夜打游戏发现修改器失灵，打开金山游侠5一看弹出红框报错“序列号错误”。我当场血压飙升，明明半年前注册时亲手抄的激活码还贴在显示器边框上，这玩意儿还能过期？
翻箱倒柜找出泛黄的包装盒，把24位序列号对着键盘一个一个敲进去，确认键按下去居然还是报错。气得我对着注册框连戳二十多次，差点把鼠标左键按出火星子。
排查过程全是坑
先是怀疑键盘问题，特意开记事本打了三遍序列号检查，字母数字全都显示正常。重启电脑后更离谱，连注册窗口都弹不出来了！卸载重装时手抖选了默认路径，结果C盘突然爆红，吓得我赶紧取消安装清回收站。
- 把系统时间调到2007年装傻充愣
- 用管理员身份运行折腾兼容模式
- 关杀毒软件时被360弹窗警告五次
正焦头烂额时孩子突然哭醒，冲奶粉时突然想起当年买的是二手光碟。前任卖家发密钥时曾提过句“要改字母大小写”，但包装盒的便签早被奶茶渍晕染看不清了。
暴力破解终见效
凌晨三点奶完孩子，蹲在电脑前把序列号里的所有字母轮流改成大写。试到第七次时，注册按钮突然从灰色变成蓝色！原以为是O和0的锅，结果是小写l和数字1的陷阱。这古董软件对大小写敏感得要命，键盘敲轻点儿都认不出来。
留个血泪教训：老软件激活时记得开大写锁定键，手写备份时用粗记号笔区分1lI0O。现在看着成功注册的界面，比当年通关《仙剑》还感动——就是娃又在哭了，得赶紧去换尿布...
