那天我蹲在客厅地板上掰手指头
数着离他生日还有三天。寻思整个狠活：按他二十年前老照片复刻个红丝绒蛋糕。翻相册那会儿手抖得跟筛糠似的——泛黄照片里他妈搂着塌了半边的蛋糕笑出泪花，背后歪歪扭扭写着"小宝五岁"。
- 凌晨三点冲进24小时超市抢盒奶油
- 翻出压箱底转印花模时被铁皮豁了口子
- 调食用色素溅得围裙像凶案现场
烤第七炉终于没焦底。结果脱模时手一滑，整个蛋糕"啪"地拍在流理台上。
菜场早市刚开张。我顶着头乱毛杀到豆腐摊，老板看我攥着碎成渣的蛋糕胚直乐："大妹子给情郎做吃食？"麻利切块嫩豆腐塞过来："垫底下撑形状！"
暴雨砸在公交车窗上时
怀里的保温箱越来越沉。转乘时踩到湿滑的泥坑，整个人向前扑的时候脑子里就剩两件事：护住箱子，别压到前面大妈的菜篮子。结果装着蛋糕的纸袋甩飞出去，在积水里滚了三圈。
我跪着扒开淋透的纸袋，豆腐底座早摔成渣，裱花糊得像抽象画，淋面的巧克力顺着裂缝汩汩往外冒。
- 公交卡掉进水沟没够着
- 手机进水自动关机
- 右膝盖渗血把牛仔裤染成酱色
冲到他公司楼下时，门卫大爷指着我的头发惊呼："姑娘你头上有坨奶油！"
他推门看见我的瞬间
眼睛突然发亮。没等我掏出烂泥似的蛋糕盒，这人突然蹲下去拽我的裤腿。我还以为要挨骂，结果他掏出兜里的酒精棉片，按住我血糊糊的膝盖："早上刚买的，巧不？"
- 擦伤时他手指头抖得比我还厉害
- 扒拉我刘海找有没有伤口带起阵奶油味
捧着稀巴烂的蛋糕，这人拿手指挖着豆腐渣吃得腮帮子鼓鼓："五岁那年的蛋糕...就是这个泥石流味儿！"
雨地里泡坏的手机在他手心突然亮起来——屏幕上是七岁穿裙子吃蛋糕的我，他昨晚偷设置成锁屏壁纸。
保温箱漏出的奶油，正悄摸糊在他鞋带上，结成了浅粉色的痂。
