早上蹲马桶刷推特那会儿，手机突然弹出一条推送，标题血红血红写着「三浦建太郎去世」。我手指头悬在屏幕上方愣了三秒，心想又是哪个营销号瞎编标题党？拇指往上一划就划过去了。
结果吃早饭时候群里炸了锅，全在发蜡烛emoji。我筷子哐当掉碗里，赶紧切回推特搜关键词。这回加了日语「三浦建太郎 訃報」仔细筛，发现凌晨两点就有日推网友在传，但源头都是营销号截图。
抓过平板就开始三重验证：
- 先查白泉社官网——卡得根本刷不开
- 切到《YOUNG ANIMAL》编辑部推特——最新还停在漫画休刊通知
- 翻墙搜雅虎新闻——终于看到共同社的速报弹窗
冲回电脑前打开出版社公告，盯着「急性大动脉解離」那几个字反复读。主机箱嗡嗡响着，我后知后觉发现手指在抖——上次这样还是大学追更《黄金时代篇》动画时，蹲在宿舍用迅雷下盗版资源那会儿。
想起2000年混论坛的日子
当年硬盘里专门建了「剑风」文件夹，按「漫画原档/同人图/音乐OST」分门别类。有回硬盘坏了，跑去中关村恢复数据被坑了三百块，就为抢救格斯挥斩龙剑的gif图。现在看着官方公告里「ベルセルクは続きを描かれないまま」那行字，喉咙跟堵了团湿棉花似的。
下午去常去的漫画店补货，发现老版单行本全被扫空了。老板叼着烟蹲在纸箱堆里抱怨：「凌晨四点就被电话吵醒，有个小子砸钱让我开店卖他整套。」玻璃柜上还贴着三年前的宣传海报，格里菲斯羽翼上的金漆都掉色了。
泡茶时琢磨了几件事：
- 编辑部声明说助手们不知后续剧情走向
- 去年三浦说准备收尾但至少还要十年
- 某个汉化组大佬三月份聊到364话的进度问题
茶杯在桌上搁到凉透。忽然想起2006年第一次去秋叶原，在二手店淘到绝版游戏《ベルセルク 千年帝国の鷹篇 喪失花の章》。PS2光盘在行李箱捂出划痕，过海关时还被开箱检查。
晚上翻硬盘找老访谈视频。2002年NHK那个镜头里，三浦捏着铅笔在网点纸上打阴影，烟灰缸堆成小山。他说「格里菲斯背叛后的剧情折磨我半年」，那时他头发还又厚又黑。
推上有人发了张对比图：左边是1997年单行本后记里三浦画的猫，右边是2019年连载复更时的猫。二十二年过去，猫胡子都画得更潦草了。
关电脑前把电子遗作《ドゥルクダリおじさんと》拷进平板。这大叔潜水题材的短篇，终章永远停在「お楽しみに」了。
临睡前给模型柜里的狂战士甲抹灰，头盔缝隙里的陈年积灰怎么都擦不干净。
