这事得从我哥们儿老刘说起。那天撸串他啤酒沫子喷我一脸：“还在看那些太空爆米花片？《卡拉狄加》才是真硬货！”我当时正啃鸡翅，心想这老剧画质怕不是马赛克级别，头都没抬就回绝了。
一、被按头强塞的太空漂流
结果第二天电脑坏了，闲着蛋疼点开他甩来的资源包。开头十分钟差点睡着——人类造机器人造反？老套！飞船灰扑扑像生锈罐头，军官制服皱得像咸菜干。耐着性子看到半小时，突然警报响得我耳机差点炸了：赛昂机器人闪击殖民地，核弹把十二颗星球炸成了烟花！主角刚在酒撩完妹，转头发现母星变焦土，那镜头晃得我手里的薯片都撒了。
- 第一晚熬到凌晨三点——满脑子都是太空舱里漂浮的死尸
- 第二天翘了健身房——就想知道总统为啥把舰队指挥权塞给反贪局长
- 周末超市采购全鸽了——冰箱空了只能干啃方便面看指挥官抽雪茄搞政变
二、这剧根本不是太空战
原本以为看星际对轰，结果第三集给我整不会了。舰队跑路燃料告急，五十艘船抽签决定谁活命。有个妈妈抽到死签后抱着娃唱摇篮曲的镜头，我家猫跳上键盘暂停了五次才看完。更绝的是机器人方舱里，他们居然在诵经！塑料壳子机器人捏着佛珠说“要有光”，我下巴都快掉到键盘缝里了。
追到第二季彻底疯了：女主角是机器人间谍自己都不知道，真人将军爱上虚拟投影的机器人老婆，总统化疗剃光头念旧约圣经...厕所蹲坑追更新被媳妇锤门骂了八回。最绝的是赛昂人内斗时互相指责“你代码不纯洁”，好家伙机器人搞起宗教审判比人类还疯！
三、啃完结局像跑了场马拉松
十集我用年假刷的。人类舰队找到地球时全员欢呼，镜头一转满地核辐射骷髅——原来早被机器人灭世了。指挥官举着冲锋枪在赛昂母星上冲锋时，我那破电竞椅都被指甲抠掉漆了。看到大结局人类放弃科技回原始社会，媳妇冲过来摸我额头：“看剧哭湿三包抽纸你没事？”
散伙饭都吃完半个月了，每次听到片头那段手风琴配军鼓的阴间旋律，后脊梁还在发凉。上周路过楼下废品站，看见生锈的洗衣机滚筒突然哆嗦——这不赛昂人扫描仪吗！现在理解老刘为啥按头安利了，这破剧就像他做的辣炒田螺，吃完胃烧三天，过半年又犯馋。
你要是好这口——
- 忍过七十年代画质的首集
- 接住前两季的神棍剧情暴击
- 扛住人类返祖的哲学闷棍
熬过这三关，恭喜解锁年度致郁大礼包！现在我电脑桌面还是那艘满是弹孔的破船，天天提醒自己：上班被领导骂算个屁，好歹没被核弹追着跑！
