今天翻硬盘找老游戏，突然瞅见空之轨迹FC的图标，手一抖就双击点开了。这玩意儿还是十多年前买的实体版，光碟刮花了安装到一半卡住，折腾半天下载了数字版，进游戏听见标题音乐那瞬间，汗毛都竖起来了。
初见面：慢热得像老火煲汤
开头操控小艾小约坐导力火车，俩人在车厢里唠家常看得我直打哈欠。当时心想“就这？传说个啥英雄”，差点Alt+F4。硬着头皮帮村民找完小猫小狗，跟着巡逻兵爬完矿山，剧情才像烧开水似的咕嘟咕嘟冒热气。直到第一章结尾看见天空出现巨型浮空城，手里的薯片啪嗒掉键盘上——好家伙！世界观原来藏在这儿！
战斗系统：下棋打架两不误
刚开始遇怪就无脑按攻击键，蓝条空了才想起放魔法。被野外小boss锤爆三次后，才琢磨明白“这不是回合制是战棋！” 走位卡墙角，算魔法射程，攒CP爆S技，有回用提妲的炮筒子把敌人轰到地图边界弹回来，乐得拍桌子把茶杯震翻了。后来练出邪道玩法：给金发王子配加速魔法，开局直接冲到人堆里放“樱花残月”，清场比扫地机器人还快。
- 魔法混搭乐高：导力器孔位排列能玩一整天，配出个群体治疗+加速的回路跟中彩票似的
- 队友相声组合：雪拉扎德调戏奥利维尔每次必截屏，战斗时放合体技纯粹为了看特殊动画
- 隐藏任务强迫症：为个送信支路把洛连特城翻了三遍，奖励的饰品压根没用过
后劲太大：通关像失恋
操控小艾跑过长廊，BGM《星之所在》口琴声响起来那刻，三十岁的人哭得像被抢了糖。明明打完最终boss都半夜两点了，还瘫在椅子上把ED动画循环了三遍。第二天上班满脑子都是“咚”（导力器提示音），写代码时恍惚把变量名写成“艾丝蒂尔”，被同事笑话了一礼拜。
现在想起来，空轨三作就像老家灶台炖的肘子：看着朴素，吃着烫嘴，后劲黏牙。前几天刷到重制版消息，兴奋得把吃灰的PSV翻出来擦了半天——结果发现擦的是电视遥控器。
