最近在修复一件老旧的械画，拆到第六个部件时傻眼了——齿轮轴断了。这玩意儿又小又冷门，淘宝上一搜全是什么“高仿复刻”“一比一精工”，价格还死贵，根本不敢下手。
连着三天泡各种模型论坛发帖求救，关键词都翻烂了。有个ID叫“老吴修钟表”的兄弟私信我：“别瞎折腾了，那些打着外贸尾单旗号的网店，十个有九个发注塑垃圾，装上转两圈就碎。”他直接甩我个方向：“真想找靠谱的，要么去XX古玩城二楼拐角那家机械铺，老板专收老零件；要么找XX模型论坛里叫‘齿轮李’的，这老头囤了一车库旧货。”
第二天就冲去古玩城。那铺子小得憋屈，玻璃柜里螺丝都锈成渣了。老板听完我要的型号，弯腰从铁皮柜底层掏出一个铝盒，里面整整齐齐码着七八根发着哑光的铜轴。“三十年前老车床上拆的，”他用指甲弹了下轴身，“听声儿，闷的才对，网上卖的那些脆得像饼干。”当场拿游标卡尺量了公差，严丝合缝。
后来试着加“齿轮李”，老头通过验证第一句话是：“先打视频！让我看你断口！”视频里他眯着眼盯了十秒：“啧啧，这得用淬火T10钢的，你手里那根是45号钢仿的。”隔天就收到个裹了三层气泡膜的包裹，拆开一看，断面磨痕都跟我原配件对得上。
这趟折腾明白个理儿：
- 网上吹得天花乱坠的“库存老件”，多半是翻新货；
- 真行家都藏在犄角旮旯里，宁收破烂也不开网店；
- 能让你上手摸、当场试的铺子，比挂皇冠的店靠谱十倍。
现在看见“复刻”“尾单”这俩词就头疼，渠道是否靠谱比价格更重要，贪便宜买错三次的钱都够买根原厂件了——血泪教训朋友们！
