这事儿得从我回村那年说起
夏天闷得喘不上气，我蹲在老宅门口搓苞米。村头老刘家那小儿子，以前挺精神个后生，晃晃悠悠打门前过。
眼窝子整个凹进去了，下巴尖得能犁地，两条腿瘦成麻秆儿，风一吹就能撅折了。裤腿上全是破洞，自个儿挠的血印子一道叠一道。
我拦下来问他："柱子，你这脸色跟灶膛灰似的，撞邪了？" 他喉咙里咕噜两声，眼神跟受惊的耗子一样四处窜，突然抓住我胳膊："哥...有冰霉没？借我一口...就一口..." 指甲掐得我肉生疼。那俩眼珠子烧得通红，哈喇子顺着嘴角往下滴。
- 甩开他胳膊往回跑
- 后半夜听见他家砸锅摔碗
- 天亮看见他爹扛着铁锨去后山挖坑
摸到镇上派出所找陈警官，他搪瓷缸子往桌上一顿："冰霉？学名甲基苯丙胺！跟炸药归一个库房管的东西！" 看我懵着，直接翻开登记册戳我眼前——
王铁柱，2021年三次送强制隔离戒毒所
手指头往下划拉，老刘家堂兄弟的名字冒出来五个。陈警官叹口气："全镇登记在册的72个，这根藤上能扯出半本族谱。前年缉毒队在南山废弃砖窑抄出整套制毒工具，烧杯里蓝汪汪的液体还冒泡。"
毒窝里刨出的真相
后来跟着禁毒办下村宣传，亲眼见着个被拷在床头的老爷们。手腕子磨得见了骨，他媳妇端着尿盆直哭："戒断时浑身像蚂蚁啃，把墙皮都抠穿了。"
更邪乎的是李家媳妇，怀孕七个月还在溜冰，生下来的崽子还没耗子大。卫生院护士掀开襁褓给我看：后脑勺巴掌大的窟窿，能瞅见骨头一跳一跳的。
去年清明给祖宗上坟，发现柱子坟头草都三尺高了。他爹蹲在坟前抽旱烟："那次从戒毒所翻墙出来，冻死在化粪池里。捞上来时手里还攥着注射器，针头扎在大腿根上。"
写在烟盒纸上的教训
前两天村支书塞给我包玉溪，烟盒背面密密麻麻记着账：
- 柱子他娘治肺癌欠八万
- 前年缉毒行动牺牲民警抚恤金
- 镇上新建戒毒所的水泥款
末尾歪歪扭扭写着：2019-2023年，本镇因涉毒死亡23人。村支书拿打火机把烟盒点了，火苗蹿起来映着他脸上的沟壑："都是拿命填的窟窿。"
回城后禁毒办找我去学校演讲，看着台下那些小崽子晶亮的眼睛，我攥着话筒的手直冒汗。憋出来句实话："那玩意儿比敌敌畏毒，沾上就等着全家披麻戴孝！" 散场后被校长黑着脸劝退，这岗位空缺挂了好几年。
