早上六点半闹钟还没响就蹦起来了，摸黑钻进厨房开冰箱盘点食材。去年烤火鸡搞砸了这回必须雪耻，提前三天就跟菜场王姐订了只18斤的冰冻火鸡，取货时还给塞了俩南瓜说送我的。结果这庞然大物根本塞不进冰箱下层，硬是拆了隔板才怼进去，冷藏室门都关不严实。
九点钟全家总动员开始大扫除。媳妇指挥俩崽子擦窗户，小的举着抹布在玻璃上画鬼脸，大的偷偷用我手机刷短视频被抓现行。拖地拖到沙发底下扯出三只颜色各异的袜子，直接扔进"年度失物招领箱"——就阳台那个洗干净的洗衣液盒子。
装饰翻车现场实录
翻出去年感恩节打折买的麻布桌旗，摊开才发现被老鼠啃了个洞。灵机一动剪了孩子校服上的小太阳贴布缝上去，媳妇瞟了眼说像伤口贴膏药。不死心又带着娃去小区绿化带捡松果，结果被保安当偷树苗的吼了一嗓子，握着一把枯树枝落荒而逃。
爆米花灾难片：- 按抖音教程把玉米粒倒进炒锅
- 盖锅盖时留条缝是最大败笔
- 第一声"嘭"吓得狗蹿上沙发
- 第十声"嘭"时天花板像下雪
- 收获半锅焦炭半锅开花
下午三点跟火鸡搏斗最惨烈。化冻后肚子里冰碴子还硌手，掏出内脏袋时老二在旁边尖叫"爸爸在挖恐龙化石"。腌料抹到一半发现蜂蜜见底，偷兑了小半罐枇杷膏，烤出来鸡皮泛着诡异的紫红色。
餐桌上的魔幻现实主义
五点半大姨一家敲门拎来自酿葡萄酒，瓶盖没开就洒了半瓶在门垫上。开饭前搞感恩环节更是鸡飞狗跳：
- 老大感谢王者荣耀队友没挂机
- 二姨父说感谢股市只跌了20%
- 我把"感谢岳母没来"说漏了嘴
切火鸡时全家举着手机录像，结果刀卡在胸骨里拔不出来。还是当钳工的表哥用工具箱里钢锯解决的，锯末差点掉进肉汁里。南瓜派被冷落在烤箱忘了取，切开时流心淌了半桌子，倒被孩子当蘸酱啃了五根玉米。
十点钟送走客人累瘫在沙发上，摸到靠垫底下黏糊糊的，扒开看是上午失踪的棉花糖烤化了。俩崽子突然举着手工课做的火鸡帽冲出来，彩色羽毛掉得满屋都是。媳妇边扫地边嘟囔："明年直接下馆子？"我盯着天花板缝里的爆米花狠狠点头。
