这周末又被老滚5的祖传bug治得没脾气了。本来高高兴兴打开游戏想跑两圈地图，结果昨天打完的存档死活加载不进去！进度条卡在98%一动不动，风扇嗷嗷转得跟直升机似的。
查了一天血泪经验
我先把自动存档和快速存档全删干净，硬着头皮手动读了个老存档试错。好家伙刚进白漫城酒馆，NPC突然集体变瞎子，连任务对话都触发不了！气得我直接翻出五年前的游戏笔记本，里面全是当年跟bug斗智斗勇的土办法。
操作步骤直接抄老黄历：
- 按住~键呼出控制台
- 鼠标狂点卡住的门框（手速快得能去电竞）
- 照着笔记输代码：disable回车+enable回车
门框当场闪现重刷，NPC眼珠子总算转起来了！结果还没笑出声，系统又弹个脚本错误闪退...
屠龙刀代码救命实录
翻箱倒柜找出当年贴大佬的祖传代码包，逮着这几个反复怼：
- NPC卡飞天？tcl穿墙追着输moveto player
- 任务道具消失？* 0000000F 1（这串0按得手指抽筋）
- 最绝的是黑屏bug！代码coc qasmoke直接传去开发商小黑屋，满屋子摆着救命道具
重点来了！折腾两小时后发现控制台代码也得讲基本法：乱输kill把关键NPC弄死的话，得立刻补resurrect抢救，有回手速慢了半拍任务线直接灰了...
血泪换来的保命诀窍
现在每次开游戏前都跟做手术似的准备：
- 存档文件夹单独备份到D盘
- 控制台代码记事本贴屏幕边上
- 碰到马穿墙、龙隐身的奇葩bug直接tdetect关碰撞体积
昨天刚救活存档，今天打奥杜因又卡龙吼动画了！你们猜怎么着？sgtm 0.2调慢游戏速度，趁着慢镜头赶紧跑出范围！十一年前的游戏硬是玩出拆炸弹的刺激感。
现在看见控制台那个~键都有应激反应了，要我说这破游戏能活到全靠玩家用命修bug...
