昨天突然想怀旧玩玩《使命召唤5》,翻箱倒柜把光盘找出来,结果发现包装盒上的序列号早磨没了。急得我直拍大腿,折腾了整整三个钟头,试了五种野路子,还真让我白嫖成功了。今天就把这波骚操作跟你们唠明白。
第一招:扒光盘盒子尸体
我先把光盘盒子拆了个底朝天,连夹缝都拿手电筒照了半天。结果屁都没有。盒子上就印着个条形码,刮开涂层的位置早就被前任主人抠得跟狗啃似的。不死心又用酒精棉片擦了半天,字没显出来,差点把盒子擦烂了。
第二招:挖坟老论坛
转战十年前的老游戏论坛,翻到发黄的求助帖。有个2009年的帖子说“回复可见序列号”,我吭哧吭哧注册账号,回复完跳出来个“楼主已被封禁”。气得我差点把鼠标捏碎。倒是看见有人发过一长串CDKEY,复制粘贴进游戏,弹出来个红字警告,白忙活。
第三招:贴钓鱼
跑去使命召唤发帖装可怜:“老哥们救救孩子,光盘丢了序列号”。评论区全是“淘宝10块钱解君愁”。有个私信我说发百度网盘链接的,点开是个.exe安装包,文件名还写着“魔兽争霸秘籍”,直接关机杀毒三连。
第四招:碰瓷资源站
搜“使命召唤5 序列号生成器”,跳出来个绿色按钮写着“本地破解版下载”。下载完压缩包要解压密码,网页最底下用灰色小字写着“密码加Q群7758xxxx”。进群要求发20块红包,管理员秒收钱就装死,比抢银行还利索。
第五招:开盲盒翻评论
实在没招了,去某资源站翻《使命召唤5》硬盘版的评论区。刷到第27页有个2018年的留言:“用#N9KV-JGTR-4FJ7-PPGH试成功了”。抱着死马当活马医的心态粘贴进去,游戏进度条居然动了!当场蹦起来撞到吊灯,差点把脑袋开瓢。
总结下这五个野路子:
- 抠盒子大概率废了——除非你买的是塑封古董
- 论坛挖坟基本看命——管理员都换三茬了
- 贴钓鱼反被钓——骗子比你更缺游戏
- 生成器全是木马——下载完电脑能直接蹦迪
- 评论区可能有真货——多翻二十页不亏
现在那串救命数字我还贴在显示器边框上,建议你们直接扒评论区,别学我前面四个作死操作。下次谁再跟我说老游戏情怀不值钱,我反手就把这血泪史拍他脸上。