早上泡了杯浓茶坐电脑前，突然想起答应粉丝要整理仙剑五剧情。之前打游戏时光顾着看特效了，剧情线根本没捋清楚过。翻开笔记本啪啪敲了个标题——《仙剑奇侠传五剧情主线梳理（附关键人物关系图）》，心想这回非得把这块硬骨头啃下来。
一、开局就被人物关系绕晕了
先找出几年前的游戏存档，从云凡小子在狂风寨出场开始复盘。刚写两行就卡壳了——蜀山七圣出场跟下饺子似的，谁管炼器谁管丹药根本记混。急得我翻箱倒柜找出压箱底的游戏说明书，结果发现这玩意儿写得比文言文还精简。
- 暴力破解法：把官网百科、贴考据帖全开了十几个标签页
- 土法子记录：A4纸裁成小卡片，见到个人物就写名字贴墙上
- 重点标注：拿红笔圈出龙幽小蛮这种跨代串场的角色
贴到第三张纸突然傻眼，唐雨柔师父和蜀山长老居然师出同门？得，墙上已经跟蛛网似的缠满红线了。
二、主线像被猫抓过的毛线团
硬着头皮整理到折剑山庄比武那段，发现更离谱的事。四大世家跟魔教恩怨横跨二十年，姜世离复活剧情刚起头，蚩尤血脉线又插进来搅局。气得我把笔一摔，这哪是写剧情梳理，简直是刑侦队查陈年旧案！
- 分段攻克：按游戏章节切成六大块
- 时间轴大法：手机开倒计时功能逼自己每半小时必须理清一章节
- 作弊操作：直接翻最终战存档看角色回忆杀
弄到傍晚终于发现症结——皇甫卓他爹二十年前围剿净天教这事儿才是万恶之源！所有支线都从这儿分叉出去的。
三、画关系图差点走火入魔
好不容易理清主线，画人物关系图时又栽跟头。用电脑软件画了三版都不满意：
第一版：用箭头标注立场非敌即友
马上翻车：魔翳这老狐狸表面帮主角实际搞事情
第二版：按种族分阵营
当场崩盘：人魔混血的云凡该放哪边？
掏出了小学生法宝——彩色荧光笔！红色标血仇，绿色标姻缘，黄色标塑料兄弟情，画到半夜终于搞出张能看清的。
四、突然理解程序员改bug的痛
检查时发现个致命错误：把枯木记成最终boss了！急吼吼翻游戏录像确认，结果看见魔翳在龙溟墓前掏心窝子说话那段，后背唰地冒冷汗。连夜改图补箭头，魔翳名字上重重打了个带问号的星标——这货套娃马甲比洋葱还多。
交稿前灵光乍现：把蜀山锁妖塔倒掉那帧剧情截图放在关系图C位，所有矛盾线头都汇集在这儿，粉丝肯定秒懂！
后记
原本以为三天能搞定的活，硬生生磨了俩礼拜。最邪门的是昨晚梦见姜世离拍我肩膀说：“小子，蚩尤血脉那段写岔了。”惊醒后真去改了第四稿——这游戏角色怕不是成精了？
说句大实话：千万别学我边梳理剧情边打游戏！刚理到蜀山内乱章节手痒重玩，结果在丹房刷药材又耗了四小时...
