今天突然想聊《骑马与砍杀：火与剑》的哥萨克主线，主要是前几天闲得蛋疼又开档玩了一遍。这游戏主线支线乱七八糟的，但哥萨克这条线确实够味儿，操起马刀砍波兰佬特别解压。我边玩边截图记录，现在把折腾的过程捋一捋。
开局跟瘸子混饭吃
刚开始捏脸选阵营，我直奔赫梅尔尼茨基那老头去了。老头坐在酒馆里跟个土皇帝似的，张口就让我去给哥萨克筹粮草。心想这特么不就是跑腿小弟吗？结果接了任务直接傻眼：要20袋谷物！我兜里就两百块，连个推车都买不起。只能硬着头皮拉上四个穷酸新兵，蹲在乌克兰村子里等商队刷新。等得膀胱都快炸了，好不容易劫了批粮食，瘸子才赏我个正经差事——送信给克里米亚大汗。
- 跑路跑到腿抽筋：从第聂伯河直奔克里米亚，地图都快被我跑穿了。半路撞见鞑靼巡逻队，二话不说抡刀就砍，结果被射成刺猬，读档三次才学会绕道走。
- 大汗的骚操作：本以为送完信能领赏钱，结果大汗反手让我当双面间谍，瘸子那边又催着回乌克兰复命。两匹马跑废了才赶回去，老头听完直接拍桌子：“抄家伙！干波兰佬！”
攻城战差点把手柄砸了
跟着瘸子打波多利亚那场攻城战是真要命。波兰守军跟蚂蚁窝似的涌出来，我带着一队哥萨克新兵爬云梯，刚露头就被火枪轰成筛子。后来学乖了蹲在城墙死角，等友军敢死队冲上去吸引火力，才抡着马刀砍翻炮兵。最骚的是城门炸开瞬间，瘸子骑着瘸马带头冲锋，NPC全跟疯狗似的扑进去，满屏幕血雾乱飘。打完清点死伤，我招的三十个精锐直接剩八个，气得我当场读档重打。
重点来了！进城后瘸子让我选阵营路线：要么帮激进派洗劫教堂，要么帮温和派保平民。我手贱选了抢劫，结果刚摸进教堂金库，突然冲出来一队波兰骑兵复仇。金币没捂热就被追杀出城，跑路时地图全红，躲进河沟里才逃掉——这破任务教会我：当土匪死得快！
背叛戏码血压飙升
主线后期简直精神分裂！先是鞑靼盟友突然翻脸，大汗派兵堵我商队。回去找瘸子告状，老头阴笑着让我假投降混进波兰军营。换上波兰军服那刻差点笑场，结果进了大营秒露馅——有个波兰贵族认出我是哥萨克通缉犯，当场掀桌子火拼。混乱中抢了匹马冲出营地，屁股后面追着二十几个重骑兵，马屁股都挨了三箭。
- 决战玩成刺客信条：华沙战役我学聪明了，开局直扑波兰火炮阵地。趁着硝烟弥漫摸到指挥官帐篷，两刀捅死将军转身就跑，波兰军立马乱成一锅粥。
- 结局憋屈得想骂娘：打完仗瘸子坐在王座上发赏赐，给完封地突然冒出来个税收官NPC要抽成！气得我当场拔刀，结果被警卫乱棍打出城堡——合着拼命半天还是打工仔！
折腾完这一大圈，要说最带劲的还是攻城混战和阵营抉择。虽然BUG多得像马蜂窝，但抡刀砍进波兰军阵的瞬间，肾上腺素直接飙到脑门。就是后期背刺戏码太心累，玩得我差点把手柄掰断！
