油纸伞涂油这事，真是门道多
上周弄了把半成品油纸伞架子，看着挺精致，就想着自己刷油试试。网上教程一搜，都说“桐油一抹就行”，简单得很！我就真信了，超市买了瓶桐油，撸起袖子就开干。
结果第一遍就翻车！
- 想着省事，找了个海绵刷，蘸得那叫一个足，刷得油汪汪一层。当时还美滋滋觉得肯定防水一级棒。
- 晾了一天去摸，好家伙，表面黏糊糊的，跟胶水没干透似的，手指一按一个印，伞面也变硬了。
心里琢磨着肯定哪里不对，硬着头皮去找巷子口做了几十年油纸伞的张师傅。老头儿一看我那把“油光锃亮”的伞，直接笑出声：“后生仔，你这叫糟蹋东西！桐油是能这么玩的？”
跟着老师傅，从头学刷油
工具就得换
- 张师傅二话不说，把他那把油光水滑的刷子递给我：“试试看，啥感觉？” 一上手，呵！毛又软又密，跟羊毛刷似的，跟我那硬邦邦的海绵刷完全两码事。
- “记住喽，得用这种细软的‘光油刷’，吃油均匀，还不起毛。”
桐油也要“醒”
- 我那瓶新桐油被师傅嫌弃了。“生桐油？刚开封的？不能直接用！” 他翻出个旧陶罐，里面是颜色更深的桐油，“得用‘熟桐油’，或者自己加点催干剂熬一熬生油。不然干得慢，沾灰又发粘。”
刷油是个细致活
1. 师傅亲自演示：倒小半碗熟桐油在浅碟里，刷子蘸下去，只在刷毛尖上沾薄薄一层油。然后在碟子边来回刮几下，刮到几乎看不出油光。
2. 伞面铺平，顺着伞骨的方向，一下是一下地刷。手腕放得很松，轻飘飘带过去，刷痕要细，要匀。“这活儿急不得，当写字描红！” 老头儿叮嘱。
3. 刷完一整面，拿到眼跟前细细看，对着光瞧有没有积油的地方。发现有指甲盖大小一块油积着了，赶紧用刷子尖轻轻扫开。“油层宁薄勿厚，薄了还能刷二遍三遍，厚了可刮不下来！”
4. 刷好的伞得阴干，还得防尘。师傅专门有个四面通风的小棚子，里头挂着待干的伞。“不能晒！不能吹大风！晒了起皱，风大了沾毛毛，一下全完蛋。”
我的第二遍尝试
- 老老实实按师傅教的来：软毛刷，刮净油，轻、薄、匀。
- 第一遍刷完，伞面看着跟没刷似的，只有木头微微润了些色。我都怀疑是不是刷了个寂寞。
- 阴干了12小时，手摸上去是干的、滑溜的，不黏了！这才松了口气。
- 又刷了第二遍，第三遍……一层叠一层。到第三遍完成时，效果出来了！木头纹理透亮，表面是一层温润的、含蓄的光泽，防水滴上去直接滚落。再也不是我之前那把“油葫芦”的德行。
折腾完，腰差点断了
为了这把伞，前前后后蹲在师傅那儿学了三天，光刷油就刷了整整一下午。胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来。不过看着成品，真是爽！原来“一遍抹匀”都是骗人的，这活计急不来。
老头儿慢悠悠说了句：“老话讲‘慢工出细活’，我们这把老骨头为啥还能有口饭吃？就靠一个‘细’字撑着，现在人图快，可有些东西，它就快不起来。” 这话糙理不糙。这一把伞涂油，看着简单，全是手上功夫和时间堆出来的，浮躁点真干不
