上周清理旧抽屉翻出个落灰的光盘盒，封面写着《极品飞车14热力追踪》，嚯，这不是我十年前最爱的警匪飙车游戏嘛立马掏出笔记本想重温青春，结果光驱咔嚓半天读不出盘，气得我差点把键盘捶穿。
一、翻箱倒柜找序列号
我对着光盘盒里三层外三层摸了个遍，连防伪标都撕开看了——空的！当年买游戏附送的纸质序列号条早被我妈当废纸卖了。不死心又登录旧邮箱翻2009年的邮件，结果发现EA早把激活服务器关了，官网支持页面直接跳转到《极品飞车22》的广告，真他娘的现实。
二、论坛刨坟挖线索
半夜两点红着眼搜破解贴，全是挂羊头卖狗肉的假资源。正准备放弃时突然刷到个六年前的帖子，楼主说有个民间大佬搞了个密钥生成器，底下跟帖全是"楼主好人一生平安"。顺着评论摸到个海外论坛，注册时还要回答"氮气加速快捷键是哪个键"这种古董问题，答了三次才蒙对是Shift键。
三、惊险刺激的验证环节
抖着手下载完那个50MB的工具包，杀毒软件疯狂报警。心一横关了防火墙，按教程把光盘根目录的*拖进生成器：
- 第一步：勾选"Region 3"（这游戏当年居然分六个区）
- 第二步：输入光盘背面印的CD-KEY：XXXX-XXXX-XXXX
- 第三步：点Generate生成新序列号
生成出来的KEY足足有25位，输进安装界面时手都在抖。第一次提示失效差点心梗，发现把字母O输成数字0了；第二次进度条卡在99%疯狂转圈，猛拍空格键突然弹出警笛声——经典开场动画出来了！方向盘差点被我攥出汗。
四、血泪经验总结
后来才搞明白原理：这工具是模拟当年的激活服务器，靠光盘物理特征码反向算出有效KEY。所以说咱买正版还是要留好原始凭证，鬼知道厂家十年后还认不认账。现在每次看到抽屉里那包老光盘都跟藏了金条似的，说不定哪天又成救命稻草了。
另外提醒各位：别信什么"一键破解补丁"，我试过三个都带挖矿病毒。显卡风扇转得比警车涡轮还响，电脑差点变成烤红薯机。老老实实找原版光盘最靠谱，实在没有就去旧货市场蹲，老头老太太当垃圾卖的盒装游戏里指不定就夹着黄金KEY！
