前几天打游戏又被关卡虐惨了，队友突然吼了句"这boss设计太反人类！"我当时就纳闷了——为啥管游戏大怪叫boss？这词儿不是公司老板的意思吗？越想越不对劲，干脆花了三天时间刨根问底查资料。
从字典仓库开始挖坟
翻出落灰的牛津大辞典，手指头搓着纸页沙沙响。在"B"字部足足翻了二十分钟，荷兰语"baas"这个词突然跳进眼睛里——原意是"主人"，三百年前就被水手们带进英语。更绝的是查到1686年某商船日志里写着："大副今日顶撞Boss被罚擦甲板"，好家伙这称呼比美国建国还早！
- 1784年波士顿报纸：悬赏广告写着" runaway apprentice from his boss"
- 1920年代黑帮片台词："The Boss wants you in his office" 配左轮手枪特写
字典看饿了点外卖，外卖员打电话说"放楼栋boss信箱"，惊得我筷子差点掉地上——现在连快递柜都成boss了？
电子游戏里的终极变身
连夜翻出红白机插卡带，1985年《街头霸王》通关画面赫然跳出"CONGRATS! YOU BEAT BOSS!"。查日文原始企划书才揭晓：日本开发者把"关卡主任(関卡主任)"写成英文时，觉得"big manager"太啰嗦，直接拍板用"boss"，结果被全世界游戏商抄了三十年。
凌晨三点瘫在电竞椅上琢磨：现实里打工人被boss压榨，游戏里玩家暴打boss发泄——这词根本是社畜精神胜利法！
菜市场里的活样本
昨天买菜时特意蹲在鱼摊旁偷看：老板娘抓过血淋淋的鲈鱼摔在案板上，扭头吼"老板(boss)！刮鳞机又卡壳了！" 被喊的中年男人正缩在角落刷抖音。更绝的是随后有个初中生跑来："阿姨称半斤当Boss的猫粮"，铁笼里的橘猫闻声"喵"地昂起头——合着连猫都混成boss了？
回家路上刷手机，看到关注的修车博主说"给这台法拉利的发动机boss做手术"，得，现在连零件都能当boss。词义早就像揉烂的纸团，哪还有人管原本模样。
那点顿悟
整理完资料已经天亮，突然在镜子里看见自己乱糟糟的头发。写博客这几年，每天被催更的读者们才是我真boss！正自嘲，老妈突然敲门喊："你二姨抖音当网红了，现在全家族都得管她叫老板(boss)！"得，看来这词还能祸害亲戚圈...
