今天突然想起来整这个排名，纯粹是因为刷短视频的时候跟人吵起来了。评论区一群小年轻非说吕布能打十个关羽，气得我当场拍桌子——这不得正儿八经研究研究？
第一步：翻箱倒柜查老底
我先把书架上那套快翻烂的《三国演义》给薅下来了，顺带连《三国志》和裴松之的注也抱出来。老婆说我像要搬家，管他！茶几上堆得满满当当，我盘腿坐地上就开始翻。重点找那些正儿八经的单挑记录，什么阵前斩将，被围殴还能杀出血路，越具体越
第二步：定个硬杠杠
光喊“谁厉害”太虚，得立规矩。琢磨半天，定了三条死标准：
- 杀敌含金量 ：砍的是不是名将？是不是在公平单挑里干掉的？偷袭、捡漏那种不算！
- 抗压天花板 ：被群殴的时候能撑多久？被坑了能不能反杀？这最能看出真本事。
- 江湖传说度 ：虽然正史是根本，但咱排的是《演义》里的猛人，老百姓嘴里那些“温酒斩华雄”、“七进七出”这种经典名场面，也得算参考分。
第三步：熬夜熬成熊猫眼
真干起来才发现要命！光吕布一个人，我就得翻好几本书对照着看：虎牢关三英战吕布、濮阳之战斗曹营六将……抱着保温杯边喝边查，硬是熬到后半夜，记了密密麻麻几页纸，连“张飞吼塌长坂桥”这种看着像吹牛的都得列上去比对。
第四步：贴挨喷记重点
纸上谈兵怕不够，专门跑去某历史论坛发帖，标题就写：“吕布和赵云谁更能打？在线等，挺急的”。果不其然，引出来一堆大神吵架。有人说关羽斩颜良是马快不算本事，有人说典韦没杀过大将不该上榜……这些争议点我都用小本本一条条抄下来了，回头再翻书，自己琢磨有没有道理。
第五步：桌子差点拍断了
最难搞的是前五名卡位战。吕布排第一没啥争议，公认的“飞将”。从第二名开始就拍大腿了！关羽有斩颜良诛文丑，但被黄忠射过箭；赵云长坂坡七进七出牛到飞起，可又没啥顶级名将的单挑记录；张飞就更别提了，跟吕布打了百来回合不分胜负，这怎么算？跟老婆争得面红耳赤，她嫌我魔怔了，说“饭糊了都没听见”。
熬了好几个通宵，删删改改，拍板这个排名：
TOP5：典韦（虽然死的早战绩少，但双戟救曹操那段太震撼，书上说死了半天敌兵都不敢靠近，活活累死的，这威慑力没谁了）
TOP4：马超（杀得曹操割须弃袍、渭水之战把许褚打得脱光膀子死磕，绝对是猛兽级）
TOP3：张飞（就凭他跟吕布硬刚百回合不怂，三国独一份！长坂坡那嗓子吼破胆也算战力，谁敢不服？）
TOP2：赵云（七进七出是演义天花板战绩！护着阿斗一路砍翻曹营名将五十多员，你算算这血条长度）
TOP1：吕布（三英战吕布、独斗曹营六将全身而退，别人一打多叫苦战，到他这就叫热身！辕门射戟那精准度都算额外加分）
排完我自己都乐了。关羽掉出前五？肯定有一堆人骂我！但按我自己订的三大硬指标——他确实没打赢过顶级猛将的单挑，晚年还被庞德射中额头……粉丝轻喷，都是演义书里写的！发出来之后评论区果然炸了，有人骂我瞎，有人说赵云虚高。不管了，下次研究谋士排名！
