昨天下午隔壁老王来我家喝茶，电视里正好播到欧洲杯集锦。这老哥突然一拍大腿：“哎你说现在网上老提‘多人运动’，到底玩的啥花样？”当时我一口茶差点喷出来——好家伙，这词儿可太容易跑偏了。
一帮大老爷们的馊主意
当场掏出手机搜了一圈，结果跳出来全是健身广告。正纳闷，踢球群弹出消息说周末球场被包场了。老王突然跟打摆子似的抖起来：“找二十个人！咱自己组！”说完当场扒拉我朋友圈，把头像带健身照的全点了一遍赞。
结果你猜怎么着？真凑了十二个傻老爷们：四个啤酒肚大叔，三个戴眼镜的码农，五个刚毕业的小年轻。周日到了球场集体傻眼：八人制的笼式足球场，挤得跟沙丁鱼罐头似的。
- 老王带球直接撞广告牌上了
- 张工眼镜被撞飞了三次
- 我跑十分钟就跟疯狗似的吐舌头喘
被高中生教做人
刚蹲场边喘气，三个穿校服的小子抱着球凑过来：“叔叔能加三个不？”当时哥几个脸都绿了。好家伙，开场三分钟被连灌五球。那仨孩子跟泥鳅似的钻来钻去，老王急得连拽三次人家裤腰带。
中场休息的时候，红球衣的体育生突然吼了一嗓子：“二四一站位！左边插上！”那几个小年轻互相使个眼色，立刻跟装了马达似的跑起来。后来才明白：
- 守门员喊“梅花”就是开大脚
- 喊“香蕉”就传弧线球
- 这帮崽子还有战术手语
哨响时记分牌16：2，我扶着老王的腰往场外挪。突然感觉腿肚子直抽抽——低头看见球袜都在抖。这哪是运动，简直是集体自虐！
你们猜后来怎么着？仨学生娃隔天在烧烤摊堵住我们：“老师带我们练体能呗？”现在每周三晚上，公司健身房总出现魔幻场景：六个程序员扛着仨体育生做深蹲，老王瘫在瑜伽垫上教孩子看股票K线图。前天群里还改名了：“十八罗汉训练营”
回头再想想网上搜到的那堆暧昧广告，我算整明白了：什么狗屁多人运动，不就是一群人互相折磨着找罪受吗？
