今天打拳皇97被虐惨了，气得我直接摔了手柄。真的搞不明白为啥人家的八神鬼烧搓得那么溜，我这键盘按烂了都发不出招。肯定是指令表有问题，立马开电脑搜了一圈，结果发现光出招表就有五六个版本，这不是要我命吗？
先下了个最老的红白机版本，说是97年原版。好家伙，草薙京的七十五式改居然要按"下前下前+轻拳"，搓了半小时手腕都酸了才成功两次，实战根本没法用。气得我直接删了文件夹，顺手把回收站都清空。
不服气又扒拉出个2003优化版。结果更离谱！玛丽的天使投变成"后下前+重脚"，键盘差点被我敲穿才搓出来，对面小孩都打完三局了。测试八神削风的时候更搞笑，按着表上"前下前+重拳"死活出不来，发现是作者把"前"写成了"后"——这破表是内奸做的？
这时候同事老李发来个2020年民间大佬改版。开头还挺美，八神鬼烧简化成"下前+拳"随便搓，特瑞的能量补充也只要"后前拳"。正得意，用克拉克放超级阿根廷背摔，搓"后下前后+脚"直接卡死游戏！强制关机重启后一看说明文档，小字写着"部分招式需关闭音效兼容模式"，这谁想得到！
彻底急眼了，把硬盘里存的六个版本全拖出来对比：
- 原版：指令像练铁砂掌，实战纯挨打
- 2003优化：错字连篇害死人
- 2020简化：出招爽但随机死机
- 2015整合：八神必杀要滚键盘四圈
- 贴魔改：雅典娜变身指令要按11个键
试了个去年刚更新的真·终极懒人版。神乐千鹤的布阵从"后下前下后+拳"简化成"后下前+拳"，测试二十次成功十九次；大门地震指令改成"下+重脚接重拳"，顺手得跟喝水似的。重点是大蛇掏心这种超杀，三个键直接甩出来，对面还没来得及反应就空血了。
现在键盘都搓出火星了也没卡顿过，原来关键在作者把"前下前"这类指令统一缩成45度斜角操作。顺手把键盘倾斜45度放着搓招，手感直接起飞！不过昨晚重装系统忘记备份，今早开机发现记录全没了——这大概就是乐极生悲。
