昨天翻箱倒柜找东西，捡出这个"复原械画部件之二"，盒子落灰老厚了。瞅着挺新鲜，之前从没碰过组装这玩意儿。脑子里直冒问号：咋整？一堆螺丝、齿轮和小板子，乱七八糟的，看得眼花缭乱。
刚开箱那会儿就差点搞砸了
第一件事，先拆包。包装盒里头鼓囊囊的，零件撒得满桌都是。螺丝大大小小五六种，齿轮跟饼干似的摞一块儿，压扁了好几个。我手忙脚乱，抓起说明书就翻，那纸脆得咔咔响，上面画了几个草图，模模糊糊的。啥也看不真亮，就草草写个"第一步：主体框架拼接"，细节毛也没说。
硬着头皮上。我抠出几个长棍子样的东西，试着比划下方向。右手捏着镊子，左手死命夹着齿轮。一个不留神，棍子插反了窟窿，齿轮"啪"摔地上。捡起来一看，棱角磕毛了。心疼得不行，这零件就一套，要是废了，全白瞎。
一步步拼起来，磨死人还费脑子
折腾半天，终于找着点窍门。重新摆弄零件，先拎出那个主体框架，就是个四方盒子。螺丝得选小的钻进去固定，我就瞎试：拧紧一半就卡住了，螺丝刀转不动。松开一瞅，丝扣都秃了。换了个大一号的螺丝，还是使不上劲儿。
没法子了，上油呗！从抽屉翻出点旧机油，棉签蘸了抹在接口上，再拧就好多了。咔一声，框架总算站稳了。接着轮到齿轮系统。说明书标了ABCD点位，可我咋瞅齿轮都长得差不多。随便挑个安上，一转动，"咯噔咯噔"响，跟拖拉机似的。赶紧拆掉重来，对光比着齿槽数：A要咬合左边那个小的，B贴右边大的。这回安对了，转起来顺溜滑多了。
- 主要难点是卡点槽：板上好多凹凹凸凸的槽，啥小件都得往里塞。塞了三次，不是歪了就是短一截。只能靠手劲硬推，推完虎口生疼。
- 连线部分最头疼：两根线接电机，红对红黑对黑？我接反了，整个架子嗡嗡乱震，差点蹦桌子底下。赶紧拔电重接，才安静下来。
搞到一半，脑子短路了。想歇会儿喝口水，回头一看，桌上的螺丝被狗叼跑一个。满地追狗，差点儿把架子踢飞。捡回来装上，差点漏个步骤。
装完了试试手，还算圆满收场
收尾，该装外壳盖子了。塑料片轻飘飘的，摁下去"咔嗒"就锁住了。接通电源，机器滋滋一转，几个齿轮带动画布刷刷滚动，完活了！不过有点歪，画布边儿磨架子。我用手掰掰正，好多了。
折腾三小时，脑门子冒汗浑身酸。拆装过程来回折腾七八遍，笨法子倒也好使：不懂就从最小的螺丝开始试，试错多了自然成。这套组装不复杂，就是别怕摔零件，鼓捣鼓捣总能行。下次再玩这种活儿，得把说明书好好拍个照，省得烂纸上啥也看不清。
