今天开电脑想聊聊Ning和iG续约这事儿咋谈成的，反正闲着也是闲着，直接翻我笔记本。这事儿得从去年俱乐部经理半夜给我打电话说起，当时刚洗完澡就听见手机嗡嗡震。
一、发现情况不对劲
经理电话里急得跟热锅蚂蚁似的：“兄弟快支个招，Ning合约还有三个月，人跑海南冲浪去了！”我套着大裤衩蹲阳台抽烟，发现两件事不对劲：一是官博下面全是催续约的留言，二是其他俱乐部经理朋友圈突然在晒海南定位。立马翻出计算器哐哐按，发现现在市场上打野转会费够买三辆跑车。
- 凌晨三点拉通财务部要数据
- 对比新选手培养成本和续约成本
- 查Ning直播合同分成的猫腻
二、谈判桌变烧烤摊
本来约在俱乐部会议室谈，结果人家经纪人直接杀到基地隔壁烧烤店。烤韭菜还冒着热气，经纪人甩出张A4纸说：“低于这个数免谈”。我瞅着纸上那串零差点被羊肉串签子扎手，赶紧使眼色让经理再加二十串腰子。
第二天蹲在财务室复印机旁边，把数据本从头翻到尾发现关键矛盾——合同三年太长俱乐部怕状态不稳，Ning方怕短约吃亏。在训练室白板上画了条曲线图：基本工资按年涨，奖金和赛事成绩挂钩，替补登场次数够数直接触发额外条款。画完图发现马克笔没水了，顺手拿选手外卖单背面接着写。
三、签字前差点崩盘
本来约好周一签合同，结果周末突发状况。老板刷到Ning直播说“想休息”，行政小妹又发现经纪人偷偷约见其他俱乐部。当时气得把烟灰缸推边上给经纪人拨电话：“哥们你玩我？”开免提听见背景音里海浪声哗哗响，突然想起Ning去年说过夺冠后想学冲浪，转头让助理订了最近班机票。
踩着人字拖出现在海南民宿时，Ning正抱着冲浪板懵逼。我俩蹲沙滩上拿树枝划拉：如果签约就加建专业康复室，转会就重签直播分成。太阳晒得后脖子发烫时，他忽然把树枝一扔：“你带笔没？”
四、没想到还有续集
以为尘埃落定就打包回程了，结果飞机刚落地收到Ning微信：“合同第十条重新打印”。飙车回俱乐部发现是选手宿舍条款写岔了——原先单间变成双人间，他猫主子没地方放爬架。连夜让人在宿舍墙上敲了个悬空猫走廊，安装师傅打电钻时全队都在捂耳朵逃窜。
现在回想整个流程就四个字：鸡飞狗跳。但最有意思的是上周聚餐，Ning端着可乐跟我说，签约前晚他偷偷百度“如何假装被高薪挖角”，而老板坦白当时账上根本买不起新打野。合着两边都在演，我在中间跑断腿。
凌晨两点写到这里，老婆突然开门吼：“又对着电脑傻笑什么？”吓得把泡面汤洒键盘上了。淦，明天还得去给合同沾油印的地儿找修键盘的。
