昨儿半夜翻硬盘找老照片，冷不丁看见《秋之回忆4》的安装包躺在角落吃灰。心里咯噔一下，这玩意儿得有十几年没碰了？当年逃课啃馒头顶着熊猫眼通关的日子哗全涌出来了。啧，手比脑子快，直接双击安装。
一、老古董真能跑起来？
安装进度条磨磨唧唧爬了五分钟，完事儿激动点图标——好家伙，直接弹窗报错！折腾半天才琢磨明白，这老游戏跟win10八字不合。网上翻了八百个贴教程，靠右键兼容性调成XP模式，再把分辨率锁死在800x600，黑屏的画面总算是哆嗦着亮起来了。
- 第一步：对着exe文件右键戳“属性”
- 第二步：兼容性标签里勾“以兼容模式运行”，下拉菜单选Windows XP
- 第三步：勾上“简化的颜色模式”，选16位色
- 第四步：设置里把分辨率拉到最低档
屏幕画面糊了唧，角色脸都像蒙了层油，可片头钢琴曲叮咚一响，胳膊上的鸡皮疙瘩唰地立正站
二、怀旧滤镜碎一地
开场还是熟悉的稻穗信在咖啡店叨叨，但鼠标刚挪到选项按钮就傻了。这判定区域小得跟蚊子腿似的，点快一秒就飘！气得我翻箱倒柜找出落灰的旧手柄，插上USB才舒坦点。最坑爹的是跳过已读文本的快捷键居然不是Ctrl——长按鼠标左键五分钟，手指头差点抽筋。
玩到祈打电话那段，眼泪刚要酝酿，突然发现立绘边缘全是锯齿马赛克。当年觉得美如画的CG，现在看简直像被泼了硫酸。一边嫌弃这破画质，一边又忍不住盯着祈的蓝头发发呆，当年在教室后排躲着班主任看攻略的蠢样子全想起来了。
三、新玩家怕是熬不过前菜
重走陵祈线才意识到，这游戏开场慢得能熬死乌龟！前两小时全在听男主絮叨学校屋顶的砖缝，还有基友的咖啡杯花纹。现代人玩惯了五分钟一反转的手游，怕不是开场十分钟就删游戏。但熬过这磨叽阶段，被窝里打手电筒追萤的酸涩感又咕嘟咕嘟冒泡了——明明知道剧情发展，看到萤强颜欢笑说“要加油”那段，老心脏还是狠狠抽了下。
四、青春终究是回笼的包子
本打算通宵重温，结果俩小时就腰酸背疼关游戏。不是因为游戏不是现实太扎心。当年能翘课打通宵，现在到点不睡觉第二天搬砖能猝死。看着角色们为初恋要死要活，再瞅瞅自己手机里的房贷短信和奶粉账单，啧，连伤感都透着股中年人的烟火味。
你说值不值得玩？要我来说：玩的是游戏吗？是十几年前揣着盗版盘在网充两块钱的傻子。你要的是高清重置丝滑体验？洗洗睡。你要的是把青春从落灰的盒子里倒出来抖一抖？那别管分辨率糊成渣，趁服务器没关赶紧下！
