今天刚在电脑前坐稳，突然想起好多粉丝私信问我S9那会儿的事。干脆翻了翻硬盘里的老素材，趁着这股热乎劲，就跟大伙儿唠唠那年蹲在屏幕前扒拉内幕的经历。
半夜翻出陈年压缩包
事情得从我在旧硬盘里扒拉开始。那天整文件整得眼都花了，突然瞥见个标注"S9废料"的压缩包。好家伙！密码试了三遍才蒙对，解压出来全是当年从外网爬的选手直播切片、论坛截图，还有一堆乱糟糟的采访稿。文件夹创建日期是2019年11月11号——可不就是FPX夺冠第二天么！
重点蹲的是Doinb凌晨三点那段直播回放。这哥穿着睡衣在训练室捶桌子吼"我们真的做到了"，背景音里还有人在嗷嗷哭。当时我就把进度条拖到一波团战反复看，金贡的船长桶子刚炸开，Tian的盲僧"唰"地从龙坑后头踹进来，画面里FPX五个血条见底的人硬是顶着水晶把G2干碎了。
网里刨出的黑历史
最费劲的是挖Tian的料。官媒全在吹"天才打野"，可我偏不信邪。猫在韩国论坛翻到2017年的老帖，有张糊得跟马赛克似的照片——瘦猴似的小伙蹲在网机箱后头吃泡面，帖主阴阳怪气写着"这中国崽连青训都落选"。后来又扒出他自述打过次级联赛替补，两个月只领过三千块工资。
关键线索出在英文解说采访里。那老外随口问Tian"听说你休赛期差点退役"，他当场愣了五秒才低头搓手指："睡不着觉...看心理医生...觉得该放弃了。" 看到这儿我后脖颈子发凉，赶紧翻医疗科普，才知道职业选手常用药盐酸帕罗西汀是治重度抑郁的。
决赛夜的泡面眼泪齐飞
决赛那晚我蹲在电脑前搞记录。第三局FPX高地被破，微博实时搜索直接崩了，满屏"凉凉"。嚼碎的泡面还卡在嗓子眼，就看见刘青松泰坦闪现钩Perkz，硬币哥瑞兹开大带兵偷家，满屏弹幕瞬间从"GG"变"卧槽"。录屏时手抖得按错三次暂停键。
后来写稿子卡在收尾段，盯着巴黎凌晨四点的颁奖照发愣。Tian举着FMVP奖杯捂脸哭，聚光灯把他破洞裤膝盖的补丁照得透亮。突然想起有次直播他说过："网泡面袋堆成山才换来今日奖杯山。" 键盘上啪嗒掉滴眼泪，得，不用憋金句了。
剪视频剪到鸡打鸣
剪励志混剪那才叫遭罪。Doinb老婆糖小幽赛场下挥旗子的镜头得嵌入GimGoon父母在韩国看直播的饭拍，还要同步踩点战歌高潮。更麻烦的是找哭泣合集素材——金贡韩语脏话咆哮得消音，林炜翔背过身抹眼泪的画面得补光，刘青松采访哭到麦炸音的片段还得降噪。
渲染完都听见楼下早餐铺卷帘门响了。挂着俩黑眼圈发动态，结果粉丝留言说："博主指甲缝全是泡面油还冒充电竞民工？" 气得我直接晒出键盘缝里的烟灰当证据。
茶水间听见同事偷哭
最绝的是上周公司午休放我剪的片子，茶水间新来的实习生看得直抽鼻子。姑娘抹着眼泪嘟囔："我们组加班改方案算个屁，人家手指变形还在练补刀！" 第二天我桌上多了盒润喉糖，贴条写着"博主吼视频哑的嗓子该补补"。行，这届年轻人还算有良心。
有回团建撸串，经理喝高了拍我肩膀："你小子总写别人热血，自己倒是连PPT都做不完？" 我撸掉签子上的一颗肥牛冷笑："你知道当年金贡边打点滴边训练不？" 全场顿时安静如鸡。
天亮前最冷现在每次刷到直播里选手说累，就想起硬盘里那些网泡面袋和药盒照片。领奖台也就三米高，踩上去的全是血脚印。今年厂子效益不老板宣布加班那晚全组蔫头耷脑。第二天我往部门群里甩了张图——S9庆功宴上Tian抱着奖杯睡在后台板凳，金句就配了一行字：
"所谓逆袭，不过是在天彻底亮透前，死死抠住一寸夜。"
