最近刷短视频总看见有人炫F22操作特技，心里痒得不行。昨天刷到个教学帖子说"新手五步就能上手"，我立马拍大腿开干，结果差点把键盘戳穿。
第一步：翻箱倒柜找材料
蹲电脑前搜了半天"F22教程"，跳出来的全是军事纪录片。急得灌了两罐红牛，终于扒拉到个外国论坛，下载包叫《F22完整手册》还带密码。折腾到半夜三点，试了"TOP GUN""LOCK ON"全不对，用老婆生日居然解开了——这作者绝对被媳妇揍过。
第二步：对着天书瞎捣鼓
压缩包解开来全是英文文件，有个PDF足足三百页。硬着头皮用翻译软件啃，第一章讲空气动力学公式直接给我看花眼。气得把教程扔边上，先照着文件夹里的视频操作。刚按Ctrl+E启动引擎，显示器"嘭"地黑屏——显卡烧了股焦味。
第三步：土法子记按键
揣着显卡去电脑城挨宰时突然开窍。把键位表截图打印出来，拿红色水笔在键盘上画：空格标"射导弹"，F键写"放干扰"，WASD描成"翻滚扭秧歌"。老婆回家看见满地图纸，说我像算命先生画符咒。
第四步：摔机模拟器
搞了台二手飞行摇杆，打开模拟器选最低难度。刚起飞就栽进海里十七次，油箱爆炸动画看得我都会背了。有回侥幸躲过导弹，激动得猛拉操纵杆，结果战机倒插进沙漠，系统提示"飞行员颈椎断裂"。
第五步：突然开窍时刻
熬夜到第五天凌晨，眼看又要坠机，胡乱拍打摇杆骂了句方言。没想到飞机突然翻滚三圈甩掉导弹，降落时起落架擦出火星但没炸。回看录像才发现，之前死记的"干扰弹+俯冲+左偏"肌肉记忆成型了——原来秘笈就是摔够五十次。
今天老婆发朋友圈吐槽："有人学开飞机走火入魔，拿菜刀当操纵杆切萝卜"，配图是我沾满按键标记的键盘。六岁儿子倒是学得快，已经能用我的破设备玩眼镜蛇机动了。
