昨晚睡前刷贴看见有人聊《红色战役4》，我蹭一下就从床上弹起来了。红警出新作了？我咋一点风声都没听着？赶紧打开电脑查。
先冲去steam搜“Red Alert 4”，结果毛都没有。不死心又翻EA官网，最新消息还停在《命令与征服重置版》。当时我就挠头了——这标题党吹得也太离谱了？
一、翻墙扒冷门资料
顺手在谷歌敲下“Conflict World Red Alert”，跳出来的全是俄语和罗马尼亚语论坛。硬着头皮用网页翻译器啃，越看越不对劲。原来根本不是官方续作，是网友用《冲突世界》引擎改的模组！
气得我对着显示器骂街：“合着全世界就我不知道这是个山寨货！”但转念一想，这脑洞确实有意思，苏联解体后美苏继续冷战？立马从愤怒切到兴奋模式。
二、通宵拼凑剧情碎片
凌晨两点半蹲在B站翻实况录像，发现这模组居然真做了完整剧情线。抄起笔记本边看边记：2003年苏联没解体，北约和华约在阿拉斯加直接开撕，过场动画里赫鲁晓夫坐坦克训话……看到关键处突然卡成PPT，急得我差点砸鼠标。
又扒拉到个乌克兰老哥的录屏合集，虽然全程叽里呱听不懂，但美军空降兵打苏联磁暴坦克的场景看得我直拍大腿——这味儿太正了！赶紧用手机录屏功能一截一截保存下来。
三、手绘时间线被咖啡毁尸灭迹
到早上六点实在撑不住，咖啡续了第三杯。摊开A3纸想把1991-2003的假想时间线理清楚，刚列到“叶利钦车祸事件引发苏联权力重组”，手一抖半杯美式泼在纸上……得，今早算是白忙活。
瘫在椅背上琢磨半天突然笑出声：这破剧情逻辑漏洞多得跟筛子似的，但把冷战幻想续写成热战的莽劲儿反而特别戳人——比如美军用阿帕奇打基洛夫飞艇的魔幻场景，官方都不敢这么编！
折腾一整晚最大收获：
- 下次看见“红警4”先查发布渠道，野鸡网站信不得
- 民间大神用十几年前老引擎都能做出电影级战役
- 键盘旁边绝不能放开口饮料杯
现在最愁的是视频素材——全是俄语生肉，得先学剪片子再学俄语字幕？要不干脆配个东北话解说算了...
