今天琢磨这个题目还真有点意思，是我给闺女讲清明扫墓时候，她突然问的。小孩指着墓碑说"爸爸，上面写的是啥船？"，我一瞅，人家碑文刻的是"身作方舟，魂渡彼岸"，当场就给我问卡壳了。
一、第一层意思：字面扒拉明白
回家路上我鞋都没换就翻词典。先拆"方舟"——这不是诺亚方舟那艘救命船嘛再抠"彼岸"，佛教里常说的"脱离苦海登彼岸"。蹲在书架底下扒拉半天，突然拍大腿：这不就是拿身体当船，让灵魂过河的意思么！马上冲进厨房跟切菜的老婆显摆："你看古人多会写，把肉身比作渡魂的筏子！"老婆刀都没放下："所以你现在能解释清楚，让娃明天别追着我问？"得，还得往深里挖。
二、第二层意思：坟头找线索
周末带全家扫墓，我特地蹲人家墓碑前当显眼包。发现带"方舟"的全是横死的——溺水的小伙子、车祸的姑娘。有个十九岁孩子的碑让我心揪得慌：父母刻着"身作方舟破巨浪，愿儿彼岸有春光"。摸着冰凉石碑突然通透了——这层讲的是对抗无常！意外像突然掀翻人生的浪，刻字的人拼命抓着"身体当船"的念想，仿佛这样亲人就没被浪卷走，只是换了个地方靠岸。
三、第三层意思：菜市场顿悟
本来以为整明白了，结果昨儿买菜碰见对门刘大爷。老头刚化疗完，头发掉光还乐呵呵挑西红柿。"您这精神头真"我顺嘴夸，他嗓门倍儿亮："身子骨是艘破船咋？照样把老伴儿孙子都渡美了！"摊主大姐插话："刘叔天天帮我们把烂菜叶运去喂流浪狗！"
拎着芹菜回家的路上，突然咂摸出最烫心的那层——
- 当船不是等死：刘老头癌细胞都转移了，船帮子都快散架了还在摆渡
- 渡人不渡己：人家早看开了肉身这条船迟早沉，可沉之前能载多少善意就载多少
- 靠岸不在终点：孙子考满分他笑成菊花脸的时候，灵魂不就靠上欢喜的岸了？
晚上哄睡闺女，她突然搂着我脖子说："爸爸，等你的船很旧很旧了，我就造艘新的船继续开。"我使劲吸溜鼻子没让眼泪掉出来——原来生死渡口的真正隐喻，是爱把咱们都串成永不沉没的船队。
