今天上午刷手机看到《的约定的故事》这游戏突然上热搜，我抄起手柄就瘫沙发上开始试玩。本来想着随便打两把消磨时间，结果一抬眼发现天都黑了——这破游戏跟嗑瓜子似的根本停不下来。
一、上手头两小时差点摔手柄
刚开始新手教程差点把我整蒙圈。左边技能栏哗弹出七八个图标，战斗界面底下还叠着三排状态标记。我当场打开备忘录记笔记：“红色火焰=燃烧伤害，蓝色盾牌=物理防御…” 死磕半小时才摸清属性相克，扭头就把教程里那只铁皮罐头暴打了二十遍练手。
二、凌晨三点还在肝装备
主线推到第三章突然卡关，boss放个大招直接把我满血三人组秒成渣。气得我翻出压箱底的锻造材料，照着攻略狂刷副本。金属碰撞声哐哐响到后半夜，隔壁邻居都来敲门抗议了。合出把自带吸血特效的紫武，顶着黑眼圈硬是把boss磨死了。
边打边琢磨出个门道：- 女主那条镶金边的发带藏着支线密码
- 酒馆里醉汉撒的酒渍居然是藏宝图
- 战斗时切后排的脆皮法师居然要吃便当回血
三、通关后狂刷论坛的顿悟时刻
本来以为就我这种肝帝才沉迷，结果在玩家群里发现个大秘密——某个六十岁大爷用种田流打法通关了！他愣是把战斗系统玩成农场经营：专门培养治疗型角色当奶妈，靠回复术耗死BOSS。这番操作直接给我CPU干烧了。
连夜翻完三百多条玩家评论后，我拍着大腿总结出这五类人绝对上头：
- 周末能肝48小时的秃头战士（副本掉落机制太香）
- 喜欢在游戏里捡破烂的仓鼠党（路边野草都能合成神器）
- 看剧情哭湿三包纸巾的水龙头（NPC临终遗言刀刀暴击）
- 研究奇葩通关路子的整活专家（比如全程不攻击靠反弹通关）
- 想带爹妈入坑游戏的孝顺崽（简易模式自带挂机战斗）
现在凌晨四点，我盯着通关截图发呆。老婆起床看见黑着眼圈傻笑的我，抄起拖把就要清理“游戏废人”，溜了溜了！
