克莱尔·雷德菲尔德为啥受欢迎？这几点征服了玩家心！

昨晚通宵打完《生化危机2重制版》，突然琢磨起克莱尔这姑娘为啥人气这么高。琢磨半天没想明白，干脆翻出硬盘里存的游戏录像，搬个小板凳坐电脑前开始复盘。

重玩经典找线索

先搓着手打开PS5，从开头雪莉妈妈的求救广播开始看。发现克莱尔开场就爆金句：“我是来找哥哥的，谁管你们什么保护伞公司！”这股子莽劲儿配上摩托车冲进丧尸堆的镜头，弹幕直接刷爆“老婆帅炸”。

玩到警局走廊救里昂那段，暂停键都快被我按塌了。每句台词都拿本子记下来，发现她跟传统女主角最大区别在“不等人救”。当里昂被铁柜砸晕时，这姐们直接抄起消防斧砸窗户——这动作捕捉里的肌肉线条看得我都惊了。

蹲论坛翻老帖

第二天跑游戏论坛考古，翻到2019年的热帖。有个老哥总结得贼到位：“你看她带雪莉逃亡那段，既当保镖又当妈。”突然想起游戏里那个细节：在孤儿院给小女孩扎头发时，枪还插在后腰上没放下。左手梳子右手枪，这反差绝了。

• 有玩家贴图对比：里昂在实验室穿防弹衣，克莱尔就套件露脐背心
• 技术党扒出数据：她关卡难度比里昂线高出15%
• 剧情党吐槽：开火车撞BOSS，连油门踏板都是拿霰弹枪卡住的

整理玩家神评论

翻到凌晨三点，把二十几页精华帖全啃完了。得承认玩家眼睛毒：

• “别的女主被追就尖叫，这位姐被追反手往G3嘴里塞手雷”
• “克里斯天天丢妹妹，克莱尔天天找哥哥，这家人主打走失儿童互助”
• “卡婊亲女儿实锤，别的角色重置脸崩成鬼，就她连雀斑都建模了”

最服的是某个老哥的暴论：“克莱尔像你妈，嘴上骂你菜还帮你清空血条”。当时差点把枸杞茶喷屏幕上。

凌晨三点拍大腿

关电脑前突然想起来：去年卡普空直播放重制版预告时，刚出克莱尔推摩托的镜头，油管直播间直接卡死三分钟。制作人后来采访说收到过整车的情书，我寻思写情书那位怕不是把摩托车行搬空了。

去厨房开冰箱找吃的，看见冰箱贴上的浣熊市地图，突然乐出声——这姑娘在游戏里横穿七个区救三拨人，跑的路够绕警察局二十圈。要是搁美团都给她发年度跑单王奖杯。