早上刷到游戏预告
今早蹲马桶刷手机，突然蹦出个《魔女3》新预告片，大长腿御姐甩着双枪蹦迪，特效晃得我眼晕。弹幕一堆人刷“剧情到底讲啥”，我琢磨着这IP都十几年了，咋还有人搞不清世界观？
翻资料翻到头秃
泡了杯浓茶坐电脑前，先扒了扒一代游戏过场动画。好家伙上来就是教堂大战，女主穿着胶衣跟石头天使互殴，背景旁念天书似的叨叨“流明贤者”“暗影魔女”。我直接打开记事本狂记人名：贝优妮塔（黑发御姐）、贞德（银发闺蜜）、巴德尔（一脸反派相的白毛）……记到第五个角色时茶杯差点打翻。
翻到设定集更完蛋，什么“创世之眼”“世界之眼”看得我太阳穴直跳。干脆甩开官方文案自己捋：
- 上古人类分两队：一队跟天使混（流明贤者），一队陪恶魔耍（暗影魔女）
- 神仙打架抢资源：两边都想要“世界之眼”这玩意（相当于宇宙遥控器）
- 贝姐惨遭卸装备：反派巴德尔偷袭自己闺女（对！贝姐是他女儿！），把她记忆魔力全封印沉湖底了
抓儿子当小白鼠
正愁怎么讲明白，五年级的儿子凑过来瞄屏幕：“老爸你这画的恶魔像螃蟹精！” 我逮住他当观众，把刚啃的生肉甩成白话：
“看到没？贝姐头发就是战斗服！放大招会秃…呸，会召唤地狱魔兽！她和贞德这对塑料姐妹，嘴上互骂笨蛋，紧要关头全靠对方捞命。” 随手在纸上画了个三角：
- 上代恩怨 → 贝姐被亲爹坑 → 觉醒后暴打亲爹 → 发现老妈才是真·大佬
臭小子居然听懂了：“！跟《数码宝贝》似的，打着打着发现队友是亲儿子？” 我：“……你少看点番外传！”
翻着跟斗做总结
趁着他玩塑料剑比划贝姐动作，我火速敲键盘整了个五分钟速记：
- 初代：找记忆→揍天使→坑亲爹→救闺蜜
- 二代：捞闺蜜→闯地狱→杀魔神→保人界
- 三代：平行宇宙开趴体→全宇宙贝姐打团战→美女贴贴救世界
结尾突然想起个关键梗，赶紧加粗标注：贝姐每次放终极大招都得扒光自己头发！召唤兽吃得越饱威力越大！
摔烂的马克杯
刚按下发布键，臭小子模仿贝姐甩剑砸中我马克杯。“砰”一声脆响，满地瓷片混着茶叶沫子。熊孩子还搁那儿嚷嚷：“看！我召唤了碎片兽！” 追着他满屋跑时突然悟了——这破剧情不就跟我现在一样么？费老大劲搞明白设定，总被莫名其妙的事砸得稀碎！
（抄起扫帚恶狠狠）下期有人喊就讲讲但丁乱入魔女宇宙的破事！
