嘿伙计们，今天不聊高科技，咱们穿越回宋朝玩玩蹴鞠！上回在博物馆瞅见那个破破烂烂的古代蹴鞠球，标牌写着“外层动物膀胱，内填毛发”，我心说这不扯么？尿泡也能当球踢？牛皮吹破天了！
动手前查资料，傻眼了
回家我就翻书查，好家伙，书上白纸黑字写着一千年前的鞠球真这么干的。先用猪尿泡吹胀当气囊，外面用几块牛皮缝成十二瓣的壳子——关键这皮子还得是刚宰的牛身上现割的，软趴趴湿漉漉就得上手！这玩意儿放现在谁敢想？超市里连块生牛肉都不敢徒手摸！
材料收集就栽跟头
我蹬着共享单车跑遍菜市场，肉摊老板一听要猪尿泡，看我的眼神跟看变态似的。加钱求屠宰场师傅才弄到两个黏糊糊的猪膀胱，腥臭味熏得我差点把早饭呕出来。拿回家泡在碱水里搓了俩钟头，皮子还是滑溜溜的抓着打转。
缝皮子缝出工伤
买不到生牛皮，改用植鞣革凑合。按古法裁出十二片枣核形的皮块，穿鞋锥子时候一使劲，锥尖“噗”地扎进大拇指里，血滋得皮料上全是红点子。老婆举着碘伏骂我神经病：“宋朝人踢球要玩命是？”
- 猪膀胱吹胀后比鸡蛋还脆，嘴一松就漏气
- 湿皮子缩水率根本算不准，缝完晾干全变形
- 填头发时漏得满阳台都是，邻居大妈举着扫帚来敲门
死磕出个四不像
折腾三天报废六张皮子，把膀胱换成乳胶气球，塞满理发店扫来的碎头发。十二块皮料改用三块拼接，缝线歪成蜈蚣脚，成品长得像被车压过的猕猴桃。拎去球场试踢，朋友抬脚抽射——“啪”一声闷响，球在半空炸出团黑烟，碎头发糊了他满头满脸。
你问我复原成功没？超市买来的足球它不香吗？但捧着这个扎手的丑疙瘩，突然理解古人多硬核了。猪尿泡裹生牛皮，踢起来怕是跟踹石头似的，就这他们还踢出《水浒传》里高俅的饭碗来，老祖宗们的脚指头怕不是铁打的！
