今天翻硬盘找老资料，突然看见个文件夹叫“2012电竞”，点开全是截图和日记。想起来十年前这时候，我正蹲在网看WE打TPA的总决赛。那会儿哪懂什么历史意义，纯粹图个热闹。
蹲网看决赛那晚
当时我啃着泡面刷网页，突然弹窗跳出个“中国战队进决赛”。第一反应是切出去继续打dota——S1中国队连八强都没进，早就不抱希望了。结果隔壁座老哥嗷一嗓子吼得我泡面都洒了：“若风卡牌偷家了！”扑到屏幕前正好看见高地爆炸的画面，网瞬间炸锅。
回宿舍路上听见两拨人吵得脸红脖子粗。穿校服的学生嚷嚷：“明年皮肤买爆！”旁边社会哥冷笑：“棒子游戏活不过三年。”我偷偷拍了张路灯下俩人吵架的影子照，现在看这张模糊照片才咂摸出滋味——那是老玩家和新粉丝的第一次理念碰撞。
自己当小白鼠测热度
放假回老家听说县城网要办比赛，我拎着键盘就去报名。老板指着墙上海报笑：“以前办war3比赛，椅子都坐不满，现在英雄联盟32队报名两天爆满。”赛前蹲在门口啃煎饼时，听见初中生跟他妈打电话：“不骗你真是正规比赛！冠军能去市里打！”——那年头家长眼里电竞就是网瘾，这小子后来真打到省赛去了。
- 赛后统计：80%选手用WE头像
- 75%人ID带“草莓”“诺言”
- 聊天频道刷“China No.1”被禁言3个
扒出尘封的账本
清理书架时抖落个2013年笔记本，里面夹着张赛睿鼠标发票。突然想起当年做代练时行情：WE夺冠前帮人上白金收150块还得求爷爷告奶奶，S3赛季同分段价格直接翻三倍。最离谱是有老板点名要“草莓流奥拉夫打法教学”，光教对线技巧就赚了八百伙食费。
有晚跟做网管的朋友视频，他镜头一转拍储藏室：“看看！以前卖不动的杂牌键盘，贴个WE战队推荐立马清仓。”更魔幻的是他老板在网二楼弄出个“冠军训练区”，摆几盆塑料竹子就敢每小时多收五块钱，周末还爆满。
老照片里的生死线
整理QQ相册翻到2014年截图：当时搞过的小工作室宣布倒闭公告。聊天记录里合伙人骂：“都怪拳头学V社搞联赛，小赛事全死了！”可往后翻又看到2015年他朋友圈——正在新公司剪娃娃机公仔，配文“电竞主题乐园首批物料”。
最触动的是张糊到发绿的照片：租的农民房客厅，墙上歪歪扭扭挂着手写签名的WE红旗。照片里开黑的兄弟，现在三个进游戏公司做运营，还有个成了赛事执行导演。去年他导播的亚运决赛，观众席有个穿“老一辈电竞人”文化衫的秃头大叔，放大看居然是我们当年房东。
临走翻出抽屉底的联想Y470，开机弹出2015年写的TXT：“若风退役上热搜那晚，宿舍楼吼得跟夺冠似的。对铺哥们猛拍我肩膀：‘走！去创业！’”后面还粘着张撕破的机票——正巧是王思聪成立香蕉计划那天飞上海的登机牌。摸着泛黄的行李条突然笑出声：原来我们这代人的饭碗，十年前就被那支举着国旗的战队砌好了地基。
