昨晚蹲在电脑前翻Steam库存时候，突然瞅见《不义联盟1》灰蒙蒙的图标躺在角落。掐指一算这游戏都快十年没碰了，顺手点开重刷剧情模式，没想到半夜三点看得我后背发凉。
为啥突然想扒超人黑化？
前两天刷短视频老推送超人掐蝙蝠侠脖子的片段，评论区吵得像菜市场。有人说超人暴君该杀，有人骂老爷多管闲事，更离谱的是有人连路易斯怀氪石炸弹的设定都不知道就在那瞎掰。气得我猛拍大腿——这不把游戏打穿都对不起当年通关掉的四对手柄按键！
翻出老Xbox开整
从杂物间刨出吃灰的机器，开机直接选单人剧情模式。手柄刚摸上手就感觉不对，左摇杆漂移得能让超人走出S形。硬着头皮打到小丑用幻象毒气坑超人的名场面，镜头切到超人抱着路易斯尸体冲天那刻，摇杆突然卡死，眼睁睁看着红披风撞进核电站烟囱——得，这破手柄连游戏都在剧透超人要崩！
黑化五个爆点全截图
索性接键盘重开，跟做实验似的拿小本本记节点：
- 核爆大都会后超人首次拎着小丑领子喊“你竟敢！”时眼冒红光，我疯狂按F12截图
- 氪石枪打穿小丑心脏那段慢镜头，特意放大看他制服滴血的样子
- 雨夜天台对峙蝙蝠侠，俩人对喷“伪君子！”“懦夫！”时背景雷劈得贼应景
- 五年后超人把闪电侠脊椎打断的特写，巴里躺地上抽搐的细节吓到我暂停啃了两口泡面压惊
- 最终战前超人称人类为害虫的演讲，连反派都缩脖子后退的压迫感绝了
文件塞满一整个U盘
光游戏录屏就占了30G，还不算三百多张对比图。凌晨四点翻文件夹才发觉，开头超人笑着接路易斯电话的蓝眼睛截图，和结局捏碎蝙蝠侠胸骨的血红眼珠放一起，这冲击力比啥解析文案都顶用。
路边摊引发血案
今早打印资料时多嘴跟复印店老板聊剧情，结果后面排队的大哥直接开吼：“超人统治地球有啥不至少没贪官！”差点跟旁边戴蝙蝠侠帽子的小哥打起来。我抱着文件溜得飞快，路上突然想通——连买早饭的路人都能吵成这样，难怪游戏里那帮英雄能打成权游级别内战！
回家瘫沙发上重看截图，超人捏碎小丑心脏时溅到披风的血渍，和他制服胸前那个大S一样红。这细节当年玩得急真没注意，现在盯着看像针扎眼。所以那些没玩过游戏就跟风骂超人的，怕不是连路易斯的头发丝都没在游戏里见过。
（突然收到老同学微信：“你朋友圈发的超人图，第二张是我设计的分镜！”当年做测试员的家伙现在居然混成游戏美术总监了。果断把五年后超人铁王座的截图糊他脸上：“这阴间打光故意的？”对方秒回五个奸笑表情）
