昨儿翻资料碰上个贼有意思的题，叫《找出谁曾经是人类》，光标题就把我勾住了。干脆按专家给的经典案例自己撸袖子试一遍，顺便把踩的坑记下来给大伙儿瞅瞅。
起手式：直接莽进案例库
先从硬盘里翻出那个积灰的「历史异常事件」压缩包，解压完哗弹出来三百多份档案。专家解析里提了嘴关键特征：「社会行为存在连续18个月逻辑断层」，我就傻乎乎按这个筛——结果只筛出5份档案，还全是已知的非人类生物体，给我整不会了。
半夜蹲坑发现的华点
正叼着牙刷骂骂咧咧重读解析文档，突然注意到行小字：「断层期间呈现间歇性人类生理反射」。好家伙！原来要两条特征叠着用！赶紧把数据库筛选条件改成「逻辑断层+指尖温度波动大于2℃」，数量直接飙到87份。
- 案例17：养老院护工连续20个月忘记打卡，但总在暴雨夜给瘫痪老人盖毛毯
- 案例42：程序员三年提交代码无注释，每次咖啡杯却摆在键盘37度角位置
- 案例209：这老哥绝了，车祸失忆后天天写俄文日记，体检发现他根本不懂俄语
翻车实录：资料室暴走三小时
拿着新鲜出炉的清单往资料室冲，结果管理员甩我一白眼：「纸质档案早搬防空洞去了！」急得我直接骑共享单车杀到城郊。防空洞的铁门锈得跟老酸菜似的，钥匙拧断三把才进去。摸黑翻了六七十箱，灰尘呛得直打喷嚏，在标着「2007-09」的箱底拽出个牛皮纸袋——封口胶带都脆成渣了。
真正让我后颈发凉的是这个：拆开看到份1983年的电厂值班表。有个叫王建国的员工连续五年夜班，同事回忆这人「比机械钟还准时」。但翻事故记录发现，83年7月12号那晚全城大停电，监控拍到他在机房徒手拧钢筋——那是五吨重的承重梁！更诡异的是值班表显示，当晚本该休假的李爱民突然出现在签到栏，字迹却和王建国一模一样。
破局全靠咖啡渍
盯着那页值班表看到眼睛发花，突然注意到李爱民签名上有圈咖啡渍。想起案卷里附着物检测报告提过，王建国习惯在咖啡里加炼乳，而渍痕检测出超高乳脂含量！跑回实验室做笔迹光谱分析，好家伙——四百纳米波长的反射曲线和王建国其它签名完全吻合！
理出这条线：
- 真李爱民83年车祸去世，档案被秘密处理
- 王建国借身份填补人类行为记录
- 徒手修电厂那次是融合体能量失控暴露
现在看谁都可疑
搞完这案子走在路上，看外卖小哥卡点送餐都心里嘀咕。这方法实操下来是真费劲，但有个取巧诀窍：重点查那些活得特别「像模板」的人。现在谁突然问起电厂旧事，我张嘴就能把王建国工号报出来：A007342。有些事，刨到底裤都不剩的时候，答案就晾在那等着你。
