那天下午刷抖音，突然看见几个主播在玩那个《和班尼特福迪一起攻克难关》，就是罐子男爬山那个破游戏。我心想这玩意儿看起来跟抽风似的，自己玩肯定血压高，结果手贱点开了B站直播。好家伙，主播在那嗷嗷叫摔回山脚，弹幕都笑疯了。
一、自己试水直接破防
我这暴脾气，直接掏出手机下载了Steam版本。想着不就是点鼠标爬山嘛半小时后我对着屏幕骂娘了。刚跳上第一个山坡，手一抖直接弹回起点，那罐子晃悠得我想砸键盘。折腾一小时还在新手区打转，气得我猛灌两杯冰水。
二、群里吐槽炸出队友
实在憋屈，切到微信群发了个截图：“这破游戏是人玩的？？” 平时死寂的群突然炸锅。老张秒回：“哈哈我也卡第三棵树！” 接着七八个人冒泡说被折磨过。小王突然提议：“要不咱组个互助群？轮流出主意？” 没等五分钟，二十人的“罐子男拯救小分队”就拉起来了。
三、语音连线笑出腹肌
当晚八点开了QQ语音，五个人同步开游戏。好家伙，比菜市场还热闹：
- 老李那边鼠标咔咔响：“看我三段跳！...卧槽飞过头了！”
- 小赵突然哀嚎：“卡石头缝了！谁见过这bug？”
- 我正得意爬到半山腰，手滑点错键直接俯冲回原点，语音里瞬间炸出猪笑声。
半小时后没人通关，但笑得腮帮子疼。小赵总结精辟：“原来这游戏的精髓是比谁死得更搞笑。”
四、团队智慧攻克难点
第三天遇着个变态斜坡，坡度刚好让罐子打滑。试了二十次全摔下来，群里开始头脑风暴：
- 老王说鼠标要画Z字
- 小陈建议狂点左键蓄力
- 我突发奇想：“要不要试试从侧面歪着上？”
结果群里最菜的小胖子盯着别人录屏突然喊：“这石头右下角有块凸起！当跳板试试？” 五分钟后群里刷屏：“牛逼！真能卡上去！” 搞得像登月成功似的，全员疯狂截图上转圈。
五、通关时刻集体沸腾
折腾到周末深夜，群里只剩我和小陈还在线。眼看快摸到山顶，手抖得跟帕金森似的。小陈突然在语音里鬼喊：“别点右键！向左拉半圈再松！” 我跟着操作，罐子男居然稳稳挂住崖顶！
鼠标一甩蹦起来，吼得整栋楼声控灯全亮。凌晨三点群里炸出十几条“？？？通关了？” 老王气得语音骂街：“老子洗澡洗一半！你们真不是人！”
血泪总结团战真香
后来我们又试了双人模式，简直鬼畜到极致。总结这破游戏的三点好处：
- 减压奇效：看你兄弟摔得比你惨，瞬间治愈
- 破冰神器：公司团建玩这个，比尬聊强十倍
- 友情试金石：能忍住不骂猪队友的绝对是真兄弟
昨天下班发现小陈把我微信备注改成了“罐子战神”。这破游戏算是玩出革命友谊了，就是老婆骂我半夜笑太吵...下回想组个夫妻档，看会不会摔出离婚官司。
