那天大半夜翻书柜，想找点古代粮食的资料，结果一抬头瞅见角落那半袋小米。老婆上个月买的，说是养生粥材料，到现在包装都没拆开。我心里突然咯噔一下：这玩意儿叫五谷之冠，救命粮食，可它打哪冒出来的？谁第一个发现能吃的？这问题跟个钩子似的，直接把我从沙发上拽起来了。
查资料查得头大
开头想得挺美，寻思上网搜两下就完事。结果输完“小米起源”，跳出来的全是养生广告。折腾到后半夜，眼睛都瞅花了，就扒拉出两句废话：“中国原产”“古老作物”，屁用没有。气得我咣当合上电脑，蹲阳台上抽了根烟——电子资料这条路算堵死了。
旧书摊撞大运
礼拜天逛早市，经过旧书摊时脚底下踢到个硬壳子。弯腰一瞧，封面都烂了，黄不拉几写着《北方农事考》，瞅着比我爹岁数都大。摊主蹲边上啃油条，含糊说十块钱三本。我心思死马当活马医，把三本都薅回去了。到家拿湿抹布擦完灰，翻到第七页看见行小字：“狗尾草，野生粗粝，先民择穗实者蓄之。”好家伙！搞半天这金贵小米祖宗是路边野草？
县志里的土腥味儿
书上说太行山坳子里可能还有线索。周末油门一踩就往邢台乡下跑。村口树底下逮着个抽旱烟的老爷子，刚提“狗尾巴草”仨字，老汉烟杆子往石板上一磕：“恁说的黍子？俺太爷那辈闹灾，啃树皮前就靠嚼这玩意儿续命！”拉着我去他家后院土坯房，从梁上摘下个破布包。嚯，打开全是发黄纸片，有张光绪年间的完粮单子，皱巴巴写着“黍米三斗折银七钱”，纸边都让虫蛀成蕾丝了。
破庙墙上的证据
老爷子又往北山破庙指。踩着半人高野草钻进去，断墙根儿真嵌着块石碑！青苔糊得严实，拿钥匙刮了半天，显出几行阴刻的字：“……岁大旱，道人收野稷施粥……”落款是道光十七年。蹲那儿拿手机拍照时，一群麻雀扑棱棱从残檐飞出去，翅膀扇起的灰迷了眼。您猜怎么着？地上有滩麻雀屎，混着没消化完的黄色小米粒，跟碑文上的“野稷”严丝合缝对上了！
回程路上堵在高速，捏着从老汉家顺的黍子穗儿发呆。外头野草模样的穗头沉甸甸压手，指甲一掐就爆出黄芯儿。突然想明白个事儿：老祖宗哪是啥神农下凡，分明是饿急眼了见草就撸，硬从鸟嘴里抢口粮，拿人命筛出来的活路！现在超市里真空包装的小米，煮开花都没土腥味，怕是连它祖宗姓啥都忘干净喽。
