昨天半夜刷手机看到个游戏设计讨论帖，突然就手痒了。想着能不能搞个开局不用新手教程、不用捏脸走流程，直接撒手让玩家开干的游戏？凌晨两点直接翻身下床开电脑捣鼓。
第一步：删光废话
打开虚幻引擎新建空白项目，先把预设的新手引导包全删了。系统自动弹出来的提示窗蹦出十多个“确定要删除吗？”，我直接按住回车键哐哐一顿砸。看着空空如也的场景界面，反倒舒坦了——这下连“点击鼠标移动”的弱智提示都没了。
第二步：整点开场刺激
反手拽了个第三人称模板丢进场景。玩家出生点旁边直接塞三个闪光道具：
- 悬浮半空的武士刀（标签：碰到就装备）
- 满地乱爬的机械蜘蛛（标签：踩到就开战）
- 冒着烟的破汽车（标签：按E直接炸）
第三步：憋住说教冲动
最难的是憋住不写提示文字。眼看着玩家测试录像里，有个哥们死活找不到攻击键，举着武士刀被蜘蛛追着绕场跑三圈。心一横给武器加了设定：
- 挨打自动抽刀反击
- 血量低于30%触发狂暴追击
- 连死三个怪掉落血包
意外收获
今早把测试版发哥们玩。开场30秒他经历了：被炸飞→捡武器→狂点鼠标发现能挥刀→砍怪爆装备→莫名其妙集齐全套护甲。这货后来打电话吼：“你特么在哪调的挂？我还没摸清按键系统就提示通关隐藏成就了！”
现在看着后台数据乐疯了：87%的测试玩家开场十分钟内触发三种以上意外事件，还有人以为卡bug重开七次档。要的就是这个效果——别教我怎么玩，让我自己作死。
