我那天半夜十一点半蹲在公交总站啃煎饼果子，就为试试这传说中的「末班车玄学」。半个月前刷短视频看到这个话题就心痒痒，今天专门挑了个周五晚上——你懂的，周末夜猫子多。
一、装备整挺全
往双肩包里塞了充电宝、小本子，保温杯还泡了浓茶。站务员瞅见我直乐："小伙子搞调研？" 我跟他说想写写公交车众生相，他挥挥手直接放我进调度室取暖，玻璃窗正对着发车点，贼清楚。
二、死磕末三班车
头两趟给我整懵了：22:50那班全是学生崽，前门挤成沙丁鱼罐头。23:20那趟下来七八个醉汉，排躺倒俩打呼噜的。直到00:05那辆旧款天然气公交，车灯都暗半截的，重点来了。
刚启动就蹿上去个穿西装的，公文包往旁边座一扔，整个人瘫进角落。我紧跟几步坐倒数第二排，听见他打电话带哭腔："妈我真没吸毒，就是加班...胃出血病历在包里..."
三、神操作蹲点
学精了直接在终点站前五站下车，反方向往回走。果然发现末排三宝：
- 戴渔夫帽的姑娘缩着哭，鼻涕纸攒了一塑料袋
- 穿工装的大爷开着手电筒修扳手，油抹我座椅背上了
- 中学生猫着腰打王者，屏幕光映得脸发青
最绝是有对小年轻，男生把两人外套绑成吊床，女的蜷在里面睡觉。车过减速带时她脑袋哐当撞玻璃，迷糊着说了句："比咱出租屋床垫软乎..."
四、老司机爆料
跟夜班师傅蹭了根烟，他指指监控屏："瞅见没？后座那排从来不抓逃票。" 看我瞪眼他笑了："大半夜哭的、吐的、借充电宝的，谁忍心赶人？"
凌晨两点清洁工上车打扫，笤帚往一排底下掏：半瓶二锅头、撕碎的离婚协议、还有只掉跟的高跟鞋。"天天扫出宝贝，"她踢踢座椅，"要能说话，这排位子比民政局戏还足。"
回家路上我攥着写满的笔记本，屏幕光映着037路末排的蓝绒布。哪有什么都市传说，不过是在生活暴击后，找了个不用被人看见表情的黑暗角落罢了。
