上礼拜收拾老硬盘翻出《极品飞车12》安装包，兴冲冲装完直接傻眼——满屏英文看得我脑壳疼。想着下个汉化补丁分分钟搞定，结果踩坑踩到怀疑人生，光重装游戏就整了三回。
初战：下载站排名第一的毒王
随便搜了个下载量最高的，解压完有个“一键安装.exe”。刚点下去360就疯狂弹窗报毒，心想破解补丁都这样，咬咬牙点了信任。结果装完进游戏：菜单变白框，汉字全显示成“口口口”，重开三次档都没用。
再战：贴神帖里的救命稻草
转去翻精品帖，有个2015年的帖子吹某个整合版。博主信誓旦旦说“Win10亲测可用”，评论区却有人骂娘。硬着头皮下完700M的压缩包，这回来劲了——开场动画直接闪退，管理员模式兼容模式全试遍，连游戏本体都打不开了。气得我边卸载边骂：这哪是汉化补丁，分明是删游戏器！
终局：翻烂论坛挖出真货
在犄角旮旯找到个2020年的老帖。楼主说话实在：“别折腾新版了，1.0老补丁最稳”。半信半疑下了个50MB的包，手动把CHS文件夹往游戏根目录一扔，忐忑地双击图标...卧槽！警察对讲机都翻译成中文了！连改装店老板的俚语字幕都整得明明白白。
后来才琢磨明白：新版补丁爱搞骚操作，又是改dll又是注入进程，win10分分钟给你扬了。反倒当年那帮用记事本硬翻文本的老哥，整出来的玩意儿十年后照样丝滑。现在每天下班飚两把，油箱盖喷漆说明都能看清的感觉，真他娘爽！
PS：昨天公司新来的小伙看我玩，凑过来说“哥你这汉化质量比Steam正版都好”。我反手关掉游戏弹他脑门：“少打听，当心下次优化裁到你头上”。
